他沉默了几秒钟，看着烟雾在眼前飘散，才缓缓开口，声音带着浓重的烟嗓和更深沉的疲惫：

“连长……” 他侧过头，看着高城，眼神里有一种近乎恳求的东西，“这个事儿……咱就别再问了，行吗？”

他吐出一口烟，视线转向那扇紧闭的宿舍门，仿佛能穿透门板，看到里面那个沉睡的、却背负着常人无法想象重担的年轻士兵。

“三多他心里头……藏了太多事了。” 史今的声音很低，很沉，每一个字都像是从心底最深处挖出来的，

“有些事，可能咱们永远也想不明白，也……不该去想明白。他愿意说的时候，自然会说。他不说……”

史今停顿了一下，用力眨了眨酸涩的眼睛：

“咱就别逼他。他能说出来一点儿，哪怕是像刚才那样……糊里糊涂地说出来，

心里头或许就能松快那么一丝丝。咱们……就当没听见，行吗？就当是……他烧糊涂了，说的胡话。”

高城夹着烟，久久没有动作。

他望着走廊尽头窗外那片沉沉的、望不到边的夜色，烟雾缭绕中，他的侧脸线条显得格外硬朗，也格外沉默。

喉结上下滚动了几次，他仿佛想说什么，想问“难道就由着他这么憋着？”，想问“那些话听着太真了，真得让人害怕”，

但最终，所有的话，都化作了唇间一声几不可闻的、沉重的叹息，和一口被用力吸进肺里、又缓缓吐出的浓重烟雾。

他没再追问。

只是点了点头，重重地，带着一种复杂的、混合着无奈、心疼和一种男人之间心照不宣的守护意味。

“行。” 他最终只吐出这一个字，声音沙哑。

两人就这样沉默地靠在墙上，抽完了那支烟。直到烟蒂烧到指尖，传来微微的灼痛，高城才将烟头在墙角的痰盂边沿按熄。

史今也默默照做。

楼道里重新恢复了寂静，只剩下穿堂风呼啸而过的声音，和两人沉沉的、带着无尽心事的呼吸声。