他知道，班长在骗他。

班长笑得越轻松，他心里就越疼。

这一走，班长就再也不会回来了，再也不会有人摸着他的头说“三多，好样的”，再也不会有人在他摔倒时毫不犹豫地伸出手。

他想扑上去抓住班长的手，想跪下来求班长别走，可班长却轻轻推开了他，动作温柔，却不容抗拒。

然后，班长背起那个小小的行李卷，转身，走出了宿舍门。

背影挺直，步伐坚定，没有一丝犹豫，没有回头。

“班长——！！班长你别走——！！”

许三多在梦里撕心裂肺地哭喊起来，声音沙哑破碎，充满了被遗弃的委屈和无边无际的绝望。

他趴在冰冷的床铺上，身体蜷缩成防御的姿势，剧烈地发抖，眼泪汹涌而出，迅速浸湿了床单。

守在床边的史今，被这突如其来的、充满悲恸的哭喊惊得浑身一颤。

他听着那一声声“班长别走”，看着许三多在睡梦中痛苦蜷缩、泪流满面的模样，

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住、拧绞，疼得他瞬间喘不过气，眼眶骤然通红，温热的液体迅速盈满。

他几乎是下意识地伸出手，手指带着轻微的颤抖，极其轻柔地抚上许三多汗湿的、凌乱的黑发，声音哽在喉咙里，努力挤出温柔的安抚：

“三多……三多不怕……班长在呢，班长在这儿，不走……班长不走……”

坐在一旁椅子上的高城，指尖夹着一根未点燃的香烟，早已忘了动作。

他眉头锁死，目光紧紧钉在许三多痛苦的脸上。

他听不懂那些梦话里具体的场景所指，但他听懂了那哭声里的恐惧、依恋、以及……仿佛失去全世界的巨大悲伤。

那一声声“班长别走”，像带着倒钩的鞭子，抽在他的心口。

他忽然想起许三多发烧时含混喊出的“我把七连看丢了”、“就剩下我一个人了”，一种前所未有的酸楚和沉重感猛地攫住了他。