指尖无意识地摩挲着搪瓷缸冰凉的边缘，缸壁上的热度一点点渗进皮肤里，却暖不透心底那片密密麻麻的刺痛。

他想起最后那场任务，他走得那样狼狈，那样猝不及防。

那个人，会很难受吧。

眼角忽然一热，有什么东西顺着脸颊滑了下来，砸在冰冷的手背上，瞬间就被风雪吹得凉透了。

许三多猛地回过神，飞快地抬起袖子擦掉了眼角的湿意，动作快得像什么都没发生过。

他依旧坐得笔直，目光沉沉地望着风雪里的黑夜，只有微微泛红的眼尾，和攥得指节发白的手，泄露出了那一点点没压住的情绪。

那些没说出口的话，那些藏了十几年的心思，那些因为对方的家庭、前途，硬生生憋回去的回应，全都跟着他的牺牲，埋在了那个满是硝烟的时空里。

帐篷里传来高城轻微的鼾声，风雪还在耳边呼啸。

许三多捧着渐渐凉下来的搪瓷缸，依旧坐在门口，像一尊纹丝不动的岗哨，把所有翻涌的情绪，都严严实实地藏进了无边的黑夜里。

风雪肆虐的戈壁滩上，师侦营的营地彻底乱成了一锅粥。

指挥帐篷里灯火通明，马灯被拧到最亮，映得三张满是焦躁的脸格外难看。

一连连长、二连连长、三连连长围在空无一人的行军床旁，脚下的军靴把冻硬的地面踩得咚咚响，每个人的语气里都压着压不住的慌乱与火气。

“找！全营撒出去找！地毯式搜！”

一连连长一拳砸在折叠桌上，震得桌上的地图哗哗作响，

“营长、副营长、教导员，三个人凭空消失了？帐篷里连一点打斗痕迹都没有，这是活见鬼了？”

二连连长搓着冻得发红的手，眉头拧成了疙瘩，语气里满是焦灼：

“外围我已经查三遍了，铁丝网完好无损，警戒哨位一个没少，连个异常脚印都找不到！

这大半夜的，刮着这么大的风雪，就算是顶尖的侦察兵，也不可能悄无声息摸进来，还把三个主官全带走！”

“会不会是演习导演部搞的突发科目？”

三连连长抱着最后一丝侥幸，声音都有些发颤，