杨奶奶布满皱纹的脸上，那抹带着泪光的笑意还未散去，

便急匆匆地转身，佝偻着背钻进了旁边一个更昏暗的小房间。

没一会儿，她吃力地抱着一床洗得发白、但叠得整整齐齐的粗布被子走了出来。

“孩子，跟我来。”

她的声音带着一种不容置疑的、近乎急切的慈祥。

她抱着被子，引着我和婠绾——现在对外是陈静，走出了主屋低矮的门框。

清晨微凉的风带着水汽拂过面颊，稍稍驱散了屋内的沉闷。

院墙边，紧挨着主屋，还有一间更小的茅草偏房。

杨奶奶用肩膀顶开那扇同样简陋、吱呀作响的木门。

一股混合着陈年尘土、淡淡霉味和某种难以言喻的、仿佛凝固了时光的沉寂气息扑面而来。

屋内光线昏暗，只有一扇小小的木格窗透进些许天光，勉强照亮了方寸之地。

一张用粗糙木板搭成的土炕占据了大半空间，炕上铺着破旧的草席，除此之外，别无他物。

墙壁被烟熏得有些发黄，角落里挂着些蒙尘的蛛网。

“这里……”

杨奶奶的声音在狭小的空间里显得有些空旷，甚至带着一丝不易察觉的颤抖，

“以前是我儿子和儿媳的……婚房。”

她顿了顿，像是要把什么东西咽下去，枯瘦的手指无意识地摩挲着怀里的旧被子，

“后来……不提也罢。”

她将那床被子小心翼翼地放在炕上，动作带着一种近乎虔诚的郑重。

然后，她转过身，目光沉沉地扫过这间空旷、破败、承载着过往的房间，

最终落在了紧紧依偎在我腿边的婠绾（陈静）身上。

那目光复杂极了，有深深的悲凉，有挥之不去的阴霾，最后定格在一种近乎决绝的平静上。

“放心，”

她对着我们说，更像是在对自己说，声音不大，却异常清晰，

“这间房，今后都不会再住人了。”

她轻轻咳了两声，浑浊的眼睛看向我和婠绾，

“你和……静静，以后就住在这里吧。”

“谢谢奶奶！”

我连忙拉着婠绾，对着这位刚刚收留我们、身上却笼罩着浓重悲伤的老妇人，深深地鞠了一躬。

婠绾懵懂地看着我，也学着我，认认真真地弯下了小小的腰肢。