屏幕上的电子文档已接近尾声，标题赫然是《“雷霆行动”联合清剿计划草案及军区授权申请报告》。

铁路的手指在回车键上轻轻一敲，最后一行字落定。他靠在椅背上，活动了一下僵硬的脖颈，目光却没有离开屏幕。那份经过他反复推敲、逻辑缜密、条理清晰的报告，在幽蓝的光线下显得格外肃杀，却也透着一股冰冷的秩序感。

然而，看着这份凝聚了自己无数心血和战场智慧的成果，铁路的眼神却没有丝毫完成任务后的轻松或自豪，反而渐渐被一种深沉的、浓得化不开的思念所占据。

他下意识地伸手，从桌角拿起那本深蓝色的保密笔记本。指腹摩挲着硬质的封面，感受着上面八一军徽的凸起。他翻开，里面是他不久前用钢笔工工整整写下的草案草稿。字迹遒劲有力，笔锋转折处带着军人特有的干脆利落，每一行，每一段，都清晰无比，如同作战地图上精确标注的坐标。

这一手整理思路、梳理脉络、清晰表述、工整记录的本事…都是班长手把手教出来的啊。

回忆如同开闸的洪水，瞬间冲垮了理智的堤坝，将他带回到那个炮火连天、硝烟弥漫的战场。

那是他入伍后经历的第一场真正的战斗。一场成功的伏击，打得敌人丢盔弃甲。战斗结束，硝烟还未散尽，年轻的铁路和几个同样初经战火的新兵蛋子，正沉浸在胜利的兴奋和肾上腺素飙升的余韵里，互相拍打着肩膀，兴奋地谈论着刚才自己打倒了几个敌人。

就在这时，班长程材那带着硝烟味和汗味的身影出现在他们面前。他脸上没有多少胜利的喜悦，反而眉头紧锁，声音低沉却带着不容置疑的威严：“都别傻乐了！收拾战场，清点弹药！铁路，你跟我来！”

铁路懵懵懂懂地跟着班长，深一脚浅一脚地走到一处相对隐蔽、还残留着弹坑的战壕里。班长一屁股坐在冰冷的泥土上，拍了拍旁边的位置：“坐！”

铁路依言坐下，心还在怦怦跳。

班长从怀里掏出一个被磨得掉了漆的军绿色搪瓷缸，又摸出半截皱巴巴的烟（没有过滤嘴的那种），点上，狠狠吸了一口。烟雾缭绕中，他锐利的目光扫过铁路还有些稚嫩的脸庞。