泪水终于无法抑制地涌出眼眶，顺着铁路刚毅却写满疲惫的脸颊滑落，无声地滴落在摊开的笔记本上，在那工整的“雷霆行动”几个字旁边，洇开一小片深色的、带着无尽思念的水痕。

窗外的天色，已经从灰白透出了鱼肚般的微光。新的一天即将开始，一场代号“雷霆”的风暴正在酝酿。而在这个黎明前的寂静里，一个习惯了铁血与刚强的军人，卸下了所有的盔甲，任由那份深入骨髓的思念和再也无法弥补的遗憾，在冰冷的灯光下，静静流淌。

他默默地合上笔记本，也合上了那扇通往回忆的门。他知道，路，还要继续走。带着班长的期望，带着肩上的责任。只是那盏为他照亮前路的灯，永远留在了过去的烽火里。

程材感觉自己像是被扔进了一个巨大的、没有尽头的墨水池里。粘稠、冰冷、令人窒息的黑暗包裹着他，挤压着他。没有光，没有声音，只有一种失重的、不断下坠的虚无感。他试图挣扎，手脚却沉重得如同灌满了铅，连抬动一根手指都做不到。思维也像冻僵的齿轮，艰涩地转动着，只留下一些混乱的碎片：

* 外公布满皱纹却有力的手，正将一捆新鲜的猪草铡碎，青草的汁液气息混合着猪圈特有的温热腥臊味扑面而来…

* 刘爷爷爽朗的笑声在耳边回荡：“小程材子，动作麻利点！扫干净了，刘奶奶给你蒸糖三角！”

* 刘奶奶佝偻着腰，用竹枝扎的大扫帚，一下下有力地扫着猪圈地面扬起的尘土，阳光透过棚顶的缝隙，在她花白的头发上跳跃…

* 自己穿着沾满泥点的旧草鞋，正卖力地把铡好的猪草推进食槽，几头半大的猪崽哼哼唧唧地围过来拱食，温热的鼻息喷在手臂上…

桂省山村那个熟悉的、带着泥土和汗水气息的世界，如此鲜活，如此真实。

突然，那无边的黑暗被猛地撕开一道口子！

不是视觉上的光，而是一种强烈的触感——身下是硬邦邦的，却又带着一种奇异的、被烘烤过的暖意，不同于南方潮湿的床铺，更不同于猪圈冰冷的地面。一种干燥的、混合着泥土和某种植物茎秆（后来才知道是炕席）的温热感，透过薄薄的衣物传递到皮肤上。