班长教会他的，不仅仅是杀敌的本领，更是如何在血与火中保持清醒的头脑，如何在胜利或失败后汲取经验，如何在瞬息万变的战场上为战友、为任务、为更多人的生命负责！

一股巨大的酸楚猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间滚烫。

现在…他却无比渴望班长能坐在他旁边。

就坐在这张书桌旁，坐在台灯昏黄的光晕里。班长或许会拿起他那磨得发亮的旧搪瓷缸，喝一口浓茶，然后皱着眉头，指着报告上的某一行字，用他那带着点口音、却无比清晰的声音开始“啰嗦”：

“小路，这里…火力支援组的预设位置，是不是离寨子东头那几户太近了？万一有流弹…”

“这个‘精确区分’的预案，想法是好的，但实战中变数太大，有没有Plan B？比如红外识别在复杂环境下失效怎么办？”

“雇佣兵的反扑预案，考虑过他们使用毒气或制造混乱掩护逃跑的可能性吗？当年我们在XX高地就吃过这个亏…”

“还有这个舆论风险…嗯，考虑得还算周全，但措辞上，这里是不是再强硬一点？咱们占着理，腰杆就得硬！”

铁路甚至能想象出班长说话时，那习惯性微微眯起的眼睛，那因为思考而轻轻敲击桌面的手指，还有那最后总会落在他肩膀上、带着信任和鼓励的、重重的一拍。

他渴望听到班长的声音，哪怕是批评，哪怕是更“啰嗦”的分析。那声音代表着一种难以言喻的安全感，一种无论面对多么复杂的局面，身后都有依靠的笃定。

他想班长了。

想得心口发紧，想得连背脊上那些在灯光下若隐若现的旧伤疤，都仿佛在隐隐作痛。