他想念班长在猫耳洞里，用压缩饼干桶偷偷给他们煮的、带着辛辣姜味的驱寒汤；

想念班长带着他们夜间渗透、成功端掉敌人哨所后，露出的那种带着疲惫却无比畅快的笑容；

想念每次受伤不想吃药，班长会哄着他们吃药；

更想念班长平时笑着用力拍他肩膀，说“铁路，要注意安全，别着急，没事！”时，那掌心里传来的、令人安心的温度和力量。

那些早已远去的、细碎而真实的温暖，曾是他面对一切枪林弹雨和艰难困苦最坚实的底气。

如今，却全都化作了最锋利的回忆之刃，每一次在脑海中闪现，都像是在他心口最柔软的地方狠狠扎上一刀，疼得他不由自主地蜷缩起手指，指甲深深陷进掌心的皮肉里，试图用另一种疼痛来覆盖。

“咔哒”一声轻响，一片白色的药片被他有些粗暴地从铝箔板中掰了下来。

他甚至没有去碰旁边赵小虎晾好的那杯水，直接仰头，将药片干涩地硬咽进喉咙。

药片粗糙的边缘刮过食管黏膜，留下一条清晰的、火辣辣的灼痛轨迹。

他抬起头，眼底不受控制地蒙上了一层薄薄的水汽，模糊了桌上那盏台灯散发出的昏黄光晕，也模糊了记忆中班长那张总是带着爽朗灿烂笑容的脸。

班长在雪山哨所那次巡逻中，面对绝境和牺牲的那一刻，脸上是否还带着他熟悉的、安抚人心的笑容。