房门被轻轻带上，发出细微的“咔嗒”声，彻底隔绝了办公室内的沉闷与走廊里透进来的微弱光线。

赵小虎没有离开，他沉默地背靠着走廊冰凉的墙壁，指尖无意识地反复摩挲着粗糙的门框边缘，心里像是压了一块巨石，沉甸甸的，几乎让他喘不过气。

他知道一些关于铁路副团长的往事，知道那位在多年前就已经牺牲的、被铁路视为兄长和引路人的老班长，也知道铁路身上许多旧伤的来历。

他更明白，铁路此刻的痛，绝不仅仅是这次任务留下的新伤，更多的是心里那道从未愈合、时常在雨夜发作的陈旧疤痕。

可他知道的终究有限，他不知道该如何开口安慰，不知道怎样才能替这位看似无所不能的副团长分担哪怕一丝一毫的重压。

他只能像现在这样，无能为力地守在门外，眼睁睁地看着他在里面独自承受所有。

“李虎，”赵小虎的声音压得极低，几乎被哗哗的雨声完全掩盖，“你先回去休息吧，养足精神。我就在门外守着，有什么情况，我立刻叫你。”

李虎皱了皱眉，担忧地看了看窗外没有丝毫停歇迹象的暴雨，又看了看那扇紧闭的、仿佛隔绝了两个世界的房门，犹豫了片刻，最终还是点了点头：“那……行吧。”

他伸手用力拍了拍赵小虎的肩膀，语气郑重，“记住，半夜两点，准时我来换你。有任何情况，不管大小，哪怕他只是咳嗽得厉害了点，都必须立刻叫我！我就在隔壁宿舍，和衣而卧，绝不会误事！”

他理解铁路此刻需要独处，但也无比担心他会因为硬扛而出现意外，只能用这种最笨拙、却也最忠诚的方式，在距离最近的地方默默守护。

“放心，我知道轻重。”赵小虎点了点头，语气沉稳。

李虎最后看了一眼房门，这才转身，快步走进了走廊尽头那片被雨幕笼罩的黑暗中，脚步声很快消失在淅沥的雨声里。