今天这情形，分明就是铁路察觉到了他的试探意图，干脆利落地用更紧要、更牵动彼此神经的“公事”堵住了他的嘴，并且成功地将他的注意力完全转移。

这种对谈话节奏和他人心理的精准把控与引导能力，即便是刚从长达半年的昏迷中苏醒，即便身体虚弱，也丝毫未减，反而因为心境的某种变化，显得更加深沉难测。

王庆瑞望着远处暮色渐合的军营灯火，心里暗下决心：下次，下次再来，无论如何得找个合适的时机，把这事儿问出个眉目来。总不能让他就这么不明不白地“睡”了半年。

病房内，随着王庆瑞的离开和房门的闭合，最后一点属于外界的声音也被隔绝。

重归一片寂静，只有窗外庭院里，晚风吹过树叶发出的、细碎而规律的沙沙声，以及床头柜上那个老式座钟指针行走时发出的、几不可闻的“咔嗒”轻响。

铁路依旧维持着半靠在床头的姿势，没有再躺下。方才与王庆瑞对话时那股外放的、极具压迫感的戾气与锋芒，此刻已彻底收敛，消失无踪。

他整个人仿佛卸下了一层坚硬的铠甲，显露出内里真实的疲惫与苍白。脸颊凹陷，颧骨突出，眼窝下方有着淡淡的青影，久卧的病弱和严重的创伤到底还是在他身上留下了深刻的痕迹，让他看起来比昏迷前清减、脆弱了许多。

然而，这份脆弱之下，却有一种奇异的平静在弥漫。

他的目光，缓缓地、自然而然地落在了床边柜上。那里，静静地躺着王庆瑞带来的那份《人民x报》。他的视线，精准地锁定在第二版下方，那篇并不算特别显眼的高考报道上。

他没有立刻伸手去拿，只是静静地看着。片刻后，他才缓缓抬起那只没有输液、尚有些无力但已能活动的手。

指尖带着轻微的颤抖，不是因为虚弱，更像是某种近乡情怯般的谨慎。他轻轻地、极其小心地，用指腹触碰到报纸上那个墨印的名字——“成才”。