动作轻柔得不可思议，仿佛触碰的不是新闻纸，而是易碎的琉璃，或是久别重逢、失而复得的稀世珍宝。

随着指尖传来纸张粗糙而真实的触感，铁路眼底最后残留的那一丝因谈论罪恶而起的沉冷与阴郁，如同被阳光驱散的晨雾，迅速褪去、消散。

取而代之的，是一种难以用言语形容的温润柔和，那光芒从他眼眸深处漾开，一点点点亮了他苍白瘦削的脸庞。

嘴角不受控制地向上弯起，勾起一抹真切而温暖的笑意，那笑意是如此自然而然，甚至牵动了他眼角的细微纹路，让他整个人都笼罩在一种宁静的、发自内心的愉悦之中。

“班长……” 他低低地唤了一声，声音依旧沙哑干涩，却奇异地包裹着一层柔软的暖意，像是在对空气倾诉，又像是在确认某个深藏心底的事实，“还真是……一如既往的，没让人失望。”

他的指尖没有离开报纸，开始一遍遍、极其耐心地，沿着铅字“成才”的笔画走向，轻轻地、反复地摩挲。动作很慢，很专注，仿佛要通过这种方式，将这个名字，连同这个名字所代表的那个坚韧、聪慧、永远在困境中迸发惊人光芒的少年形象，更深地镌刻进自己的感知里。

过往那些零碎却鲜明的记忆碎片，在这一刻悄然浮现——少年在办公室不卑不亢据理力争的侧影，在杂物室里专注解题时微蹙的眉头，

在树下带领伙伴们做出跳级决定时的坚定眼神……每一幕，都让他胸中涌动着复杂的情绪，有欣慰，有骄傲，有一种“果然如此”的了然，更有一种跨越了时空的、深沉的理解与共鸣。

就在这时，他的目光无意间扫到了与“成才”并列的另一个名字——“许三多”。那个同样从山村走出，同样取得了惊人成绩的名字。

铁路摩挲着“成才”字迹的指尖几不可察地微微一顿。他盯着“许三多”那三个字看了两秒，眉头几不可察地、极其迅速地蹙了一下，随即又迅速平复，快得仿佛只是错觉。但那份原本纯粹温暖的愉悦里，似乎掺进了一丝极其微妙的、连他自己都未必清晰察觉的……介意？

就像自己珍藏的独一无二的宝石旁，突然被摆上了一块同样耀目的璞玉。虽知那璞玉亦是难得，与宝石相伴或许相得益彰，但内心深处，总有一角私心地希望，所有人的目光，第一时间、最耀眼地，只落在那颗自己认定的宝石上。