铁路穿着一身舒适的深蓝色棉麻衣裤，陪着爷爷坐在廊檐下的藤椅里。老爷子闭目养神，手里盘着一对光润的核桃，发出规律轻微的“咔啦”声。

铁路手边的小几上放着一杯温度正好的龙井，茶汤清亮，热气袅袅。他目光看似落在院角那丛开败了半数的菊花上，神色淡然沉静，与这安宁的庭院氛围浑然一体。

唯有他自己知道，这份表面的平静下，那根关于“寻人”的心弦，始终绷得紧紧的，未曾有片刻松懈。每一个看似寻常的动静，都可能在他心中激起分析与评估的涟漪。

忽然，堂屋里的老式拨盘电话“叮铃铃——”地响了起来，清脆的铃声划破了午后的宁静。阿姨快步过去接起，低声交谈了几句，随后便拿着无线听筒，走到廊下，恭敬地对铁路说：“首长，是铁鑫少爷打来的。他说下午有门重要的专业课，但发现必备的一本参考书早上出门时落在家里书桌上了，问能不能麻烦派个人给他送到学校去，他好在教学楼下等着取。”

铁路原本无意识摩挲着温润紫砂杯壁的指尖，几不可察地顿住了。仅仅是一刹那的停滞，快得连近在咫尺的爷爷都未曾察觉。

他眼底深处，一丝锐利如鹰隼锁定猎物时的精光倏然闪过，又在瞬间湮没于更深的沉静之中，仿佛从未出现过。

他缓缓放下茶杯，瓷杯底与木质小几接触，发出轻微而沉稳的“嗒”的一声。

“知道了。” 他的声音平稳如常，听不出半分波澜，仿佛只是在处理一件再寻常不过的家庭琐事，“我给他送过去吧。躺了这些日子，骨头都懒了，正好出去走走，透透气。”

坐在一旁的爷爷微微掀开眼帘，目光在他依旧略显清减单薄的侧影上停留了一瞬，随口叮嘱，语气里是长辈惯常的关切：“你身子骨还没养瓷实，路上让小虎开车稳当着点，别赶。送到了就回来，别在外头多耽搁。”

“放心吧爷爷，我有数。” 铁路颔首应下，语气恭顺。他起身的动作不疾不徐，但若细看，便能发现那起身时腰背挺直的力度，比前几日多了几分内在的韧劲。

他转身朝院门口走去，步伐稳健，对着早已闻声候在一旁的警卫员赵小虎吩咐，声音不高，却带着清晰的指令意味：“小虎，备车。去人民大学。”