他抬头，看了看远处集合哨又要响起的迹象，又看看身边三个伙伴。苏石和孙玉脸上的疲惫很明显，迷彩服后背都是汗碱画的“地图”，但他们眼神里也有股不肯认输的劲儿。

“咱们这军训，强度跟六一那儿没法比，” 成才说，声音不高但清晰，“但咱们也不能掉链子。等晚上回去，我就给他写回信。告诉他，咱们军训也认真着呢，考核肯定都能过。等他军校放假，咱们再好好聚。”

苏石调整了一下被汗水浸得发硬的作训帽，接话：“信里也说说咱们这边的事儿。比如昨天各连拉歌，咱们三连把二连吼得没声了。还有，许三多打靶练习，五发子弹打了四十八环！”

许三多有点不好意思地笑笑：“是成才哥教我怎么瞄准和呼吸的。”

孙玉也开口，语气温和：“告诉伍六一，我们虽然不在一个系，训练不在一块儿，但我和苏石也互相鼓劲呢。内务评比，我们宿舍没拖后腿。”

远处，教官吹响了集合哨，短促尖锐。四个人同时停下话头，迅速站起来，拍打了一下身上的土。成才把信仔细揣回内兜，还按了按。

他们互相看了一眼，没再多说，小跑着朝自己连队的集合位置奔去。

烈日下，几个年轻人的背影融入迷彩的海洋，和远方军校里那个正在摸爬滚打的少年一样，都在这个九月的训练场上，咬牙坚持着属于他们这个年代的青春淬炼。

参谋登门那日，秋阳正好。

铁路穿着半旧的军绿色绒衫，坐在客厅沙发上，背脊挺得笔直。茶几上的搪瓷缸子还冒着袅袅热气。来的是师部作训科的张参谋，带着一个年轻干事，进门时脚步都放轻了三分。

“铁团长。咱们师已于一个月前调防至首都卫戍区，上级同步下达了新的作战命令。”

张参谋开口，语气斟酌。尽管铁路还在静养，但职务仍在。

他简明传达了上级意向——人民大学这一届新生的军训任务，希望由铁路牵头负责。张参谋边说边观察铁路的脸色：“考虑到您身体……当然，师里也备了第二方案。”