台灯刚灭，宿舍门“吱呀”一声被推开。走廊灯光斜切进来，落在锃亮的皮鞋上。

“谁？”声音不高，带着惯有的沉。

成才心里一紧，从床上弹起来，信纸往枕头下一塞，动作快得像受训的新兵。

“报告！是我，成才。”他立正站直。

铁路手里手电筒的光柱在宿舍扫了一圈，落在成才脸上。

鼾声未断，他抬了抬下巴：“出来。”

走廊尽头窗边，夜风带着凉意。

铁路从口袋摸出根烟，捏在指间转了转，没点。

“给谁写信？”他问，眼睛看着窗外。

成才老实回答：“给伍六一。我老乡，在军校。”

“伍六一……”铁路重复这个名字，眉峰微挑。梦里那个大高个，确实是块当兵的料。

“是。”成才嘴角微扬，“他五公里能跑进二十一分。”

铁路笑了，笑意未达眼底：“是块料。”

他转头看成才，眼神在昏暗光线里沉了沉，“你在这边怎么样？军训吃得消？”他怎么感觉班长好像瘦了？

“报告！吃得消！考核队列优秀，打靶九环，比上次进步！”成才真没想到这次军训负责的是铁叔叔。

“别老报告。”铁路摆手，语气松了些，“生活上呢？跟同学处得如何？有没有难处？”

成才不知道为什么，他脸微微发热：“都挺好。三多和我同班，苏石孙玉也照顾。就是站军姿久了腿酸，不过比走山路轻松。”

“酸就对了。”铁路点头，目光转向窗外月光，“大学里不光练身子，更要练脑子。人大是好地方，别浪费。”

他停顿一下，“有事随时找我。”

成才鼻子发酸：“谢谢铁叔叔。”