铁路拍他肩膀，力道适中：“别叫叔叔。”收回手时，指尖不经意拂过成才肩膀位置，“回去睡吧，明早还要训。下次写信早点，别熬。”

成才目送他转身。走廊灯光把铁路的背影拉得很长，皮鞋踏在地砖上的声音平稳有力，直到拐角消失。

回到宿舍，成才摸出枕头下的信纸。指尖触到温热的字迹时，窗外虫鸣似乎轻了些。

铁路大步流星地往宿舍楼外走。走廊里的声控灯随着他的脚步一亮一灭，军靴踩在水泥地上，发出沉实的笃笃声，倒比平日里的步子，多了几分说不清道不明的沉缓。

一出宿舍楼门，夜风就裹着夏末的潮气扑过来，吹得人胳膊上泛起一层细密的鸡皮疙瘩。

他抬头瞥了眼成才宿舍的方向，那扇窗户里的暖黄光晕果然已经彻底暗下去，想来是班长躺回了床上。

铁路往操场角落的老杨树底下走，那里僻静，没什么人来。

他摸出烟盒，指尖夹出一支烟，打火机“咔哒”一响，火苗舔着烟卷，腾起一小团橘红色的光。

烟丝燃着的滋滋声里，他狠狠吸了一大口，尼古丁的辛辣顺着喉咙往下滚，呛得他胸腔微微发疼。

“伍六一……成才……”他低声念叨着这两个名字，眉眼间的硬朗竟柔和了几分，还透着点说不清道不明的酸。

都是半大的小子，隔着千里万里，还能把彼此的日子放在心上，半夜里点灯写信，说的是军训的趣事，藏的是实打实的惦记。

这股子纯粹的热乎劲儿，像根细针，轻轻戳了戳他这颗浸了多年风霜的心。

他想起自己当年在战场，跟班长挤在被窝里，他给班长打着手电，班长写信，字里行间全是班长对他爷爷的思念。

烟蒂燃到了指尖，烫得他猛地回神。

他把烟蒂摁灭在脚下的泥土里，又用脚尖碾了碾，望着远处训练场上立着的单杠，影子被月光拉得老长。

风卷着树叶沙沙响，他忽然低低笑了一声，带着点自嘲，又带着点羡慕。

年轻真好啊，真好。

吃完晚饭，天色刚擦上一层朦胧的灰蓝，训练场上几盏大功率照明灯已经“嗡”地亮起，将沙土地照得一片暖黄，连飞扬的细微尘土都清晰可见。

成才和几个勾肩搭背的同学嘻嘻哈哈道了别，一扭头，便瞧见队伍集合点旁边的阴影里，立着个熟悉的身影。