“都定下了？”声音不高，带着老年人特有的浑浊，却字字清晰。

“定了。框架、人员、装备、驻地，初步章程都在这里。”铁路将手里一个厚厚的牛皮纸文件袋放在书桌空处。

老爷子没去碰那文件袋，只是摘下了老花镜，用粗糙的手指捏了捏鼻梁。“嗯。”

他顿了顿，目光重新落在铁路脸上，那眼神锐利，似乎能穿透一切表面的沉稳，看到更深的东西。半晌，才缓缓吐出一句，每个字都像砸在实地上：“别给咱家丢人。”

这句话，铁路从小听到大。

在他第一次穿上军装时，在他第一次执行危险任务前，在他每一次面临重大抉择的关口。

简简单单五个字，背后是沉甸甸的期许，是铁血门风，是绝不能玷污的荣誉。

铁路背脊不自觉地挺得更直，迎着爷爷的目光，没有任何犹豫，沉声应道：“是。”

没有多余的话，甚至没有一句关心身体或叮嘱保重的家常。这就是他们祖孙之间几十年形成的、属于军人和这个家庭的交流方式。

一切尽在不言中。

铁路转身走出书房，轻轻带上门。

穿过寂静的院子，夜风拂过，带来院角那棵老枣树最后的几片叶子飘落的轻响。

他拉开院门，坐回吉普车里。

“去人大。”他对赵小虎说，语气里带着一丝不易察觉的、被压抑着的急切。

车窗外的街景开始向后飞掠，梧桐树光秃的枝桠在暮色中伸展。

他靠在椅背上，指尖在覆着军裤的膝盖上无意识地敲击起来，那节奏时快时慢，透露出主人内心远不如表面平静的波动。

所有繁杂的公务似乎暂时被关在了那扇四合院的门后，此刻占据他脑海的，是另一个方向，另一处灯火，另一个……他想见的人。