铁路摘下军帽，随手搁在会议室长桌尽头，那顶帽子的帽檐都被他这些天无意识摩挲得有些发亮。

他站起身，走到窗前，推开紧闭了不知多久的窗扇。深秋傍晚带着凉意的空气猛地涌进来，冲散了屋里积攒的浓重烟味和疲乏。

窗外天色已是青灰，路灯次第亮起。

他抬起手，用力揉了揉自己酸胀的眉心，指腹能清晰触到皮肤下突突跳动的血管。连续一周的高强度会议、争论、权衡、最终拍板，几乎榨干了所有精力。

眼底那些蛛网般的血丝总算褪去大半，只剩下些微疲倦的暗影。

一直紧绷着、仿佛随时要咬碎什么的下颌线条，此刻终于松懈下来，连带咀嚼肌都有些发酸。他活动了一下脖颈，骨骼发出轻微的咔哒声。

走出办公楼，军靴踏在水泥路面上的声响，在寂静的傍晚显得格外清晰。

那脚步声确实比往日轻快了些，少了些沉滞，多了点如释重负的利落。

等候在吉普车旁的赵小虎立刻拉开车门，敏锐地察觉到团长眉宇间那层挥之不去的凝重淡了不少。

“先回趟家。”铁路坐进副驾驶，声音带着长时间说话后的沙哑，但语调平稳。

车子驶过熟悉的胡同口，停在了一座规整的四合院门前。

门楣朴素，甚至有些旧，但门前石阶扫得干干净净。

铁路没让赵小虎跟着，自己推开了那扇虚掩着的、漆色斑驳的木门。

院里很静，只有东厢房窗户透出晕黄的灯光。

他穿过院子，脚步声在青砖地上回响。老爷子没在正房，而是在东厢的小书房里，戴着老花镜，就着台灯在看一份泛黄的地图。

听见脚步声，头也没抬。

铁路在门口站定，喊了声：“爷爷。”

老爷子这才从地图上抬起眼，目光隔着镜片扫过来，在他脸上停了两秒，像是审视一件刚完成淬火的兵器。