声音到最后，已经带上了不易察觉的颤抖，那不是愤怒，更像是恐惧——对铁路状态的恐惧，对那段不堪回首往事的恐惧。

铁路没挣扎，甚至没去看王庆瑞因激动而涨红的脸。

他依旧垂着眼，任由对方攥着，只是按在搪瓷缸上的手指蜷缩得更紧了些，指尖掐进掌心，留下深深的月牙痕。

他喉结又艰难地滚动了一下，仿佛咽下的是铁砂。

好一会儿，他才用那种低沉、沙哑、却异常清晰的语调慢慢说道：

“我没糊涂。在人大……一个学生，我侄子的同班同学。穿着件洗白了的蓝布衬衫，人是清瘦了些，可那眉眼，那笑起来的样子……”

他顿了顿，声音更哑了几分，“还是那副样子。”

王庆瑞攥着他衣襟的手，力道一点点松了。脸上的震惊、愤怒、恐慌交织着，最终化为了彻底的茫然和难以置信。

他踉跄着后退，脚后跟踢到歪倒的藤椅，发出刺耳的摩擦声。

他像是瞬间被抽干了力气，一屁股跌坐回扶正的椅子里，脊背佝偻下去，双手撑在膝盖上，手指神经质地蜷曲又松开。

他摇着头，嘴唇哆嗦着，喃喃重复：“不可能……这绝对不可能……班长他明明……我亲眼看着报告……”

这么多年，他一直没把铁路偶尔提起的“梦”当真，只当那是太过思念产生的幻觉，是战争留下的心理创伤。

他选择不去深究，甚至刻意忽略，就是为了让铁路，也让自己，能继续往前走，好好活着。

可他内心深处，何尝不是一直存着一丝渺茫到连自己都不愿承认的希冀？但理智告诉他，那希冀是荒谬的。

铁路没再解释，只是沉默地、缓慢地抬起右手，伸向自己军装左胸的口袋。

那个动作带着一种近乎仪式般的郑重，又透着一丝难以察觉的颤抖。他的指尖在内兜里摸索了一下，抽出一张被小心折叠起来的照片。