他仔细看去，心头又是一惊。

铁路好像比上次见面时更瘦了，原本合身的军装此刻显得有些空荡，脸颊微微凹陷下去，颧骨显得更高，在日光灯下投出冷硬的阴影，眼下的青黑浓郁得化不开。

他皱着眉，直接问道：“你怎么搞的？比上回见瘦了一圈，脸色也难看得吓人。”

铁路似乎愣了一下，才反应过来是在问自己。

他摇了摇头，刚才被烫到的指尖无意识地蜷缩起来，抵在掌心，那点细微的痛感还在持续。

他避开了王庆瑞审视的目光，视线重新落回桌面的照片上，声音压得很低，带着一种刻意轻描淡写的疲惫：“没事。前阵子太忙了，没顾上。”

王庆瑞瞥了一眼地上那截还在冒着最后一丝青烟的烟蒂，又扫过铁路躲闪的眼神和眉宇间挥之不去的沉郁，心里跟明镜似的。

这哪是“没事”，哪是简单的“忙”？

但他没再追问，只是重重地叹了口气，伸手把桌上的烟盒和火柴往远处推了推，语气硬邦邦的，却掩不住关切：

“再忙也得吃饭睡觉！身子是革命的本钱，你小子别不当回事！”

铁路没再接话。

他只是安静地坐着，微微垂着头，目光长久地停留在照片上那个笑容明亮的年轻人脸上。

办公室里再次陷入沉默，只有窗外隐约传来的晚点名口号声，穿透紧闭的窗户，闷闷地传进来。

他喉结无声地上下滑动了一次，所有翻涌的、冰冷的、无法言说的东西，都被他死死地压回了胸腔最深处，那里闷痛依旧，空落依旧，只是表面上，又恢复了那副沉静如水的模样。

铁路又点燃了一根烟，打火机的火苗在他掌心拢住的瞬间跳跃了一下，映得他低垂的眼睫在眼睑下方投出浓重的阴影。