他深深吸了一口，让辛辣的烟雾在肺叶里打了个转，才缓缓吐出。灰白的烟圈在狭小办公室凝滞的空气里慢慢散开，混着之前未散的烟气，光线都显得朦胧。

他沉默了很久，久到指间的烟灰积了长长一截，微微弯折，将落未落。

最终，他像是耗尽了所有与自己角力的力气，声音低沉地响起，带着长时间缺乏睡眠和某种心力交瘁后的沙哑：

“这次任务，定了。一去，至少两三年。中间……估计不会有休假。”

他省略了具体细节，新基地从无到有，从选址基建到人员选拔磨合，每一步都是硬骨头，三年恐怕都是保守估计。

他停顿了一下，目光不受控制地、极其短暂地掠过桌面上那张合影。

照片里，班长的笑容毫无阴霾。

他像被烫到一样，迅速移开视线，转而看向窗外黑沉沉的夜色，仿佛那黑暗中有什么能固定他此刻涣散的心神。

“班长那边……你帮我多留意。我把你的联系方式给了铁鑫，万一……万一有什么需要搭把手的地方，就麻烦你了。” 他说“麻烦”两个字时，声音轻得几乎听不见。

王庆瑞抬起眼，没好气地瞪他：“废话！那也是我班长，还用你特意交代？”

话虽冲，但他脸上的神色却缓和下来，甚至带上了一丝不易察觉的凝重。

他了解铁路，不是到了不得不托付的地步，绝不会开这个口。

“任务上的事，你自己心里有数。成才那儿，我看着。你记得跟你侄子说清楚，别让孩子瞎担心。”

他顿了顿，补充道，“也……别让他乱传话。”