看着王庆瑞微微佝偻却依旧挺拔的背影消失在楼梯转角，铁鑫才像卸下千斤重担般，长长吁出一口一直憋着的气，转身对成才和许三多小声道：“走，咱们进去看看小叔。”

三人轻手轻脚地推开病房门。这是一间单人病房，陈设简单，墙面下半截刷着淡绿色的漆，空气中弥漫着消毒水和淡淡血腥气混合的味道。

窗帘半拉着，午后偏斜的阳光透过玻璃，在水泥地上投下朦胧的光斑。铁路静静躺在靠窗的病床上，身上盖着白色的薄被，脸上扣着氧气面罩，露在外面的手臂和脖颈连接着好几条输液管和监测线。

他双眼紧闭，脸色是一种失血过多后的惨白，衬得眉骨和颧骨的线条愈发清晰深刻，嘴唇干裂，没有一丝血色。

整个人陷在枕头和被褥里，显得异常消瘦和脆弱，与成才记忆中那个在靶场上举重若轻、眼神锐利如鹰的军官形象，判若两人。

成才的脚步在进门后顿住了。他看着床上那个毫无生气的身影，心脏某个地方毫无预兆地狠狠揪了一下，泛起一阵陌生而尖锐的疼。

这感觉来得突然而强烈，让他有些茫然。铁路……不该是这样的。他模糊地想。

在他心里，铁路应该是山一样沉稳，铁一样坚硬，永远挺拔，永远可靠。

可眼前这个人，苍白，安静，仿佛轻轻一碰就会碎掉。

为什么……会觉得这么难受？他找不到缘由。

许三多轻轻拉了一下他的衣袖，力道很轻，带着询问和担忧：“成才哥？”

成才猛地回过神，才发现自己刚才走神了。

他掩饰般地低咳一声，对许三多点点头，又看向已经蹑手蹑脚走到床边的铁鑫，将声音压到最低，几乎只剩气音：“嗯，进去吧。轻点。”