一直紧绷着的、显出抗拒线条的肩膀，似乎也在无人察觉的弧度里，悄悄地、缓缓地松懈了一丝。

那细微的变化，几乎难以捕捉，却像冰封湖面裂开的第一道缝隙，透出了一点微弱的光和……松动的可能。

病房里的空气，似乎随着成才的到来和他低声的诉说，悄然发生了改变。

那股弥漫了数日的、令人窒息的沉闷和僵持，虽然仍未完全散去，

但至少，有了一丝流动的迹象，一丝……名为“依靠”和“陪伴”的暖流，正尝试着渗入这片被低烧和焦虑笼罩的空间。

铁鑫在行军床上发出均匀而深长的呼吸声，终于陷入了久违的沉睡。

而成才，就那样静静地坐在床边，握着铁路滚烫的手，目光一瞬不瞬地凝望着他侧过去的背影，眼底盛满了复杂的情绪。

有心痛，有歉疚，有担忧，还有一种连他自己都说不清道不明的、想要抚平眼前人所有痛苦的强烈愿望。

他只是模糊地觉得，铁叔这幅样子，让他心里难受极了，比看到公司账面上的亏损数字时，还要难受千百倍。

后半夜的病房，静得像是被抽空了所有声音的容器，只剩下输液管里药液滴落的“滴答”声，规律得近乎刻板，一下下敲打着寂静的边界。

那盏小夜灯散发的暖黄光晕，在浓稠的夜色压迫下，显得愈发黯淡、无力，只能勉强勾勒出病床和家具模糊的轮廓。

床上，铁路的呼吸陡然变得粗重而短促，不再是之前那种平稳却无力的状态，而是带着一种窒闷的、仿佛在挣扎的声响。

额前短短的黑发被不断渗出的冷汗濡湿，一缕缕粘在滚烫的额角和苍白的太阳穴上。

他的身体在薄被下无意识地蜷缩起来，那是一个缺乏安全感的姿势。

干裂的嘴唇微微翕动，断断续续地溢出模糊的、带着颤音的呢喃，像是梦魇中的呓语，又像是溺水者最后的呼喊：

“班长……别走……别丢下……”

“……班长，你看看我……我在这儿……班长”我疼。

声音很低，含糊不清，却像带着倒钩的细针，精准地刺穿了病房的寂静，也刺进了铁鑫本就悬着的睡眠里。