日后无数个独自前行的日夜，或许就要靠着此刻这暖洋洋的实感，来对抗无边无际的孤寂与寒凉了。但这念头只是一闪而过，立刻被他用力压下。

他贪婪地、珍惜地感受着此刻的每一分每一秒，将成才扶着他的手臂传来的温度，将阳光照在脸上的暖意，将成才身上淡淡的皂角清香……一点一滴，深深烙刻进记忆的最深处。

王医生戴着无菌手套的手指，稳稳捏着细长的金属镊子，镊子尖端夹着一个吸饱了浅褐色碘伏的棉球。

他屏住呼吸，动作极其缓慢、极其轻柔地，将那棉球凑近铁路左胸心脏偏上位置的那道伤口。

伤口已经拆了大部分缝线，不再狰狞外翻，呈现出一种新鲜的、略微凸起的粉红色肉芽组织，边缘还有些许浅色的药痂。

镊子尖几乎是以羽毛拂过的力道，小心翼翼地从伤口一端，顺着尚未完全愈合的、颜色略深的缝合线痕迹，一点点擦拭过去，进行着每日例行的消毒。

成才站在病床的另一侧，微微倾着身，视线像被磁石吸住般，紧紧钉在那片刚暴露出来的、还带着湿润碘伏光泽的皮肤上。

那道伤口比他想象中要长，斜斜地划过紧实的胸肌上方，尽管在愈合，依旧能窥见当初受伤时的凶险。

他的眉头不自觉地深深蹙起，形成一个担忧的褶皱，喉结上下滚动了一下，像是艰难地咽下了什么。

看着那棉球擦过新生组织时，铁路胸膛几不可察的、细微的紧绷，成才终于没忍住，压低了声音问道，语气里带着清晰的心疼：“小叔……是不是很疼啊？”

他心里想的是，这伤口看着就触目惊心，位置又这么要命，当时得多疼。

铁路原本为了配合换药而略微挺直的脊背，在听到这句话的瞬间，几不可察地微微一僵。他侧脸的线条，那总是显得冷硬而缺乏表情的轮廓，仿佛被什么无形的东西悄然软化了些许。

他本能地想回一句“没事儿！”或者“不疼”。