铁路这才动了动，抬手，将烟蒂凑到床头柜上那个充当烟灰缸的废弃罐头盒边缘，轻轻弹了弹，一截长长的、灰白色的烟灰无声落下。

他嘴角几不可察地弯了弯，那是一个极其短暂、几乎算不上笑容的弧度，带着点自嘲，又带着点难以言喻的疲惫，没有应声。

他当然知道。

知道抽烟不好。

知道不该让成才担心。

更知道，如果他的班长、如果班长还在，看到他这副为了“他”（却又不是“他”）而自苦的模样，一定会生气，会拧着眉头训他，会逼着他把烟戒了，会守着他好好吃饭睡觉……

可有些事，不是“知道”就能“做到”的。

就像他控制不住自己，在成才转身离开、脚步声消失在走廊尽头时，心口那骤然袭来的、密密麻麻的、如同万蚁噬心般的空洞与疼痛。

就像他控制不住自己，把和成才相处的每一分、每一秒，哪怕是被训斥、被冷落、被逼着喝苦药的时刻，

都当成是偷来的、最后一刻般来珍惜，来反复咀嚼，刻进记忆的最深处，用以填充未来那些注定漫长而孤寂的、没有他的岁月。

成才有三天没怎么搭理铁路。

不是完全不来，他依旧每天按时送饭、送药，监督他进食、服药，完成所有必要的照顾。

但他不再像之前那样，会坐在床边和铁路说几句话，会替他擦汗掖被角，会因为他一个耍赖的小动作而无奈失笑。

他来去匆匆，眼神很少与铁路对视，即便有，也是淡淡的，带着一种刻意保持的距离感，说话言简意赅，公事公办。

这三天，对铁路来说，漫长得如同三个世纪。