他的目光，如同被无形的丝线牵引，几乎就没有离开过那扇漆色斑驳的病房门。

每一次走廊里传来脚步声，哪怕极其轻微，他的心脏都会骤然提起，目光倏地亮起，死死锁定门的方向，连呼吸都不自觉地屏住。

然而，一次次希望燃起，又一次次在看清来人是护士、医生、或是送饭的许三多后，黯然熄灭。那眼神里的光亮迅速褪去，重新被一层更深的、焦灼的灰暗所覆盖。

输液管里的透明液体，以恒定的、令人心慌的速度，一滴，一滴，又一滴地坠落，在小壶里发出单调而清晰的轻响。

铁路躺在那里，右手无意识地攥紧了身下粗糙的白色床单，用力之大，使得指关节根根凸起，泛出嶙峋的青白色。

他试图去数那些液滴，想用这种方式来分散注意力，对抗内心翻腾的不安和恐慌，可数不到二十下，思绪就会不受控制地飘向成才。

他现在在哪儿？

在公司忙吗？

是不是还在生气？

是不是……再也不愿意像之前那样对他了？

他铁路这辈子，枪林弹雨里闯过，戈壁荒漠里熬过，面对敌人的枪口和绝境的死地，眉头都没皱过一下。

可偏偏，对着成才那张冷下来的、没什么表情的、属于年轻人的清俊脸庞，他竟感到一种前所未有的、近乎惶恐的无措和……无力。

他像一头被困在笼中的、习惯了叱咤山林的猛兽，空有锋利的爪牙和满腔的炽热，却不知该如何讨好、如何挽留眼前这个看似温和、实则心志坚定、有着自己原则的“驯兽师”。

当年，他的班长被一纸调令，调去遥远的雪山哨所。

临行前，他们因为一点琐事（现在想来简直微不足道）闹了别扭，他年轻气盛，拉不下脸来先低头，总觉得来日方长，等班长回来，再道歉也不迟。