铁路立刻像是得到了特赦令，乖乖地张开了嘴。浓烈苦涩的药汁瞬间充斥口腔，沿着喉咙滑下，带来一阵熟悉的、令人蹙眉的刺激感。

可他的眉头只是极轻微地皱了一下，随即便舒展开来，目光依旧一眨不眨地看着近在咫尺的成才，看着他低垂的、专注的眉眼，看着他因为试药而微微湿润的、色泽健康的唇瓣。

嘴角，在成才看不见的角度，悄悄地、满足地向上弯起了一个小小的弧度。那苦，似乎也变成了某种值得品味的、带着回甘的滋味。

他知道，成才没有恢复记忆。

此刻的温柔，此刻的妥协，此刻的关心，都只是这个叫成才的、优秀的年轻人，基于教养、责任和一种他自己可能都未察觉的、对“铁叔叔”这个身份的天然亲近感，所流露出的下意识反应。

不是爱。

更不是对他铁路那份沉重如山的、跨越生死的情感的回应。

可是，他不在乎。

真的，不在乎了。

只要这个人还在他触手可及的地方，还能这样看着他，还能为他生气，为他着急，还能用这样温柔（哪怕只是对长辈的、克制的温柔）的语气跟他说话……

就够了。

这偷来的、短暂如流萤般的时光，就是他未来漫长孤寂岁月里，唯一的光，唯一的火种，唯一的……支撑他走下去的理由。

等把一碗药都喂完，成才放下碗，拿起旁边准备好的干净软布，动作自然地替铁路擦拭掉嘴角可能沾染的一点药渍。

他做得细致，指尖偶尔不可避免地擦过铁路干裂的唇瓣，带来微凉而柔软的触感。

擦完了，成才刚想收回手，去收拾碗勺，手腕却被一只温热而略带薄茧的手，猛地、紧紧地攥住了。

铁路的手指很用力，甚至因为用力而微微发抖，带着一种不容错辨的、近乎惶恐的力度，仿佛一松手，眼前这个人就会像烟雾一样消散。

他看着成才因为惊讶而微微睁大的眼睛，那里面清晰地映出自己苍白而执拗的脸。

他喉结滚动，声音压得极低，像是耳语，又像是某种深沉的、无法宣之于口的誓言呢喃，带着浓得化不开的感激与……诀别般的眷恋：“成才，谢谢你。”