谢谢你，让我还能看见你。

谢谢你，让我还能守着你。

谢谢你，给了我这段……足以慰藉余生的、奢侈的时光。

成才没有听清他后半句含混在喉咙里的低语是什么，只感觉到自己的手腕被他攥得生疼，那温度灼热得异常，几乎要烫伤他的皮肤。

他看着铁路眼底那片毫无保留的、几乎要满溢出来的温柔和深不见底的依赖，心头猛地一跳，一种极其陌生的、混杂着悸动、慌乱和无措的感觉，如同投入深潭的石子，骤然荡开一圈圈涟漪。

他下意识地想抽回手，可手腕被铁路攥得死死的。他轻轻挣了挣，声音不自觉地放得很轻，带着点连自己都没察觉的安抚意味：“松手，我去把碗洗了。”

铁路却没放。非但没放，反而握得更紧了些，甚至用拇指的指腹，无意识地、带着点讨好的意味，轻轻摩挲着成才手腕内侧细腻的皮肤。

他抬起眼，眼底那点狡黠的笑意更深了些，像只成功耍赖、得到主人关注的大狗狗，声音里带着点不易察觉的、小心翼翼的撒娇：

“不松……你陪我坐会儿吧。就一会儿，一小会儿。碗……等会儿再洗，行吗？”

成才看着他，看着他苍白脸上那点近乎脆弱的坚持，看着他眼底那片混合着祈求、依赖和某种他看不懂的、深重如海的情绪。

窗外的阳光正好，透过干净的玻璃窗斜斜地照进来，落在两人交握的手上，将皮肤照得几乎透明，能看清下面淡青色的血管。那阳光很暖，暖得有些烫人。

最终，成才什么也没再说。

他沉默地，在床边的椅子上坐了下来。

手腕，依旧被铁路紧紧地攥着，没有松开。

阳光在他们交握的手上缓慢移动，光影交错，仿佛将这一刻无限拉长，凝固成了一张泛着暖金色泽的、静默的相片。

照片里，是一个近而立之年、伤痕累累的男人，用尽余生最后一点力气，握着一双属于二十岁青春的、干净温暖的手。

仿佛握住的，是一场跨越了生死界限、盛大而无声的……