重逢，与告别。

窗外的梧桐叶又落了一层，病房里的阳光淡得像化开的糖水，软软地铺在铁路的肩章上。

那些冰冷的金属星徽，此刻也仿佛有了一点温度。

伤口的愈合速度快得令医学出身的王主任都啧啧称奇。

只有铁路自己知道，是心里那股混杂着焦灼与决绝的火在催着骨头长合。

总参的调令措辞一封比一封急，催归队的电话几乎打爆了院办的线路。

他亲手带出来的、散落在各处的尖子，已经被紧急抽调，正在那座隐秘的基地里，等着他去搭起那支特殊队伍的骨架。

归期定在明日破晓前，天不亮就走，静悄悄的，不会有送行。

这一个月，成才雷打不动地来。送药，收拾病房，话不多，却周到。

总是在铁路对着新拟定的训练大纲凝神时，适时递上一杯温度刚好的茶，然后便安静地坐到窗边，处理自己公司的事务。

阳光勾勒着他专注的侧脸，睫毛垂下浅浅的阴影，指尖偶尔划过杯沿或纸页，带着一种如同世家子弟浸染出的、从容不迫的韵律。

铁路的目光，总是不由自主地从字句间游离，落在那身影上。心里那点被他死死压住的不舍，便如疯长的藤蔓，悄无声息地缠紧他的心脏，缠得他每一次呼吸都带着隐秘的痛楚。

他不敢告别。

他怕一开口，所有精心构筑的堤坝都会瞬间溃决；

怕看到成才微微蹙起眉头，用那种关切又疏离的、对待一位值得尊敬的长辈般的语气问“什么时候回来”——而他无法给出答案；

更怕的，是万一……再也回不来。

最最恐惧的是，自己会在那双清澈目光的注视下心软，忘了肩上如山的分量，就这么留下来。