越野车熄了火，停在离那栋熟悉写字楼不远的路边树荫下。

引擎的余温还在，卷起的薄尘缓缓落在军绿色的车门上。

铁路坐在驾驶座，半边身子浸在午后偏西的阳光里，墨镜滑到了鼻梁中段，露出一双眼睛。

那里面常年淬炼出的、鹰隼般的锐利此刻荡然无存，只剩下浓得化不开的温柔，甚至带着点小心翼翼的贪婪，牢牢黏在刚从大楼旋转门走出来的那个身影上。

成才穿着剪裁合体的浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，臂弯里搭着西装外套，另一只手抱着厚厚的文件夹，正微微侧头和身旁的助理交代着什么。

阳光落在他梳理得一丝不苟的短发上，跳跃着细碎的光点。

他神色平和，举止间是一种浸润到骨子里的优雅从容，那是良好家世与个人修养共同打磨出的气度，与周围行色匆匆的人群格格不入，又奇异地和谐。

铁路的指尖无意识地、反复地摩挲着方向盘边缘粗粝的防滑纹路。常年握枪、训练留下的薄茧，与冰凉的塑料材质摩擦，发出几不可闻的沙沙声。

心里有个声音在疯狂鼓噪：下去！就过去打个招呼，问一句“最近还好吗”，听听他的声音，哪怕只看他一眼，近距离的……

可另一个更沉重、更清醒的声音立刻将他钉死在座位上：不能。你不配。

看看你现在这副鬼样子，风尘仆仆，一身伤病，心里藏着见不得光的、跨越两世的妄念。

他的世界干净、明亮、秩序井然，有他该有的广阔未来。

你这一身硝烟和血腥气，只会弄脏他。

“大队长，”副驾上的赵小虎看着他雕塑般凝固的侧影，以及那几乎要穿透车窗玻璃的视线，心里又酸又急，忍不住再次压低声音劝，

“就……就下去说句话吧。您惦记了这么久，这么干看着，不是更难受吗？”

铁路喉结剧烈地滚动了一下，没出声，嘴唇抿成一条僵直的线，目光依旧死死锁着那个身影，仿佛少看一眼都是巨大的损失。

赵小虎瞧着他这副油盐不进的模样，一股热血冲上头，心一横，猛地推开车门跳了下去，朝着不远处正准备上车的成才扬声喊道：“成才！成才！”

喊声穿过街道的嘈杂，清晰地递了过去。