房间里安静极了，只有书页偶尔翻动的沙沙声，以及两人清浅交织的呼吸声。

铁路一眨不眨地看着他，看着光影在他挺直的鼻梁和微垂的眼睫上跳舞，看着那被灯光勾勒出的、柔和而美好的轮廓。

心里那些翻江倒海的酸涩、那些蚀骨灼心的思念、那些无法言说的绝望爱恋，在这一刻，

在这片宁谧的温暖包裹下，竟奇迹般地缓缓沉淀、平息下去，化作一片温柔的、带着痛楚的平静。

他慢慢阖上眼睛，紧绷了不知多久的神经一点点松弛，嘴角不受控制地，向上弯起一个极小、却真实无比的弧度。

连沉入梦乡的边界，都弥漫着这令人心安的、独属于成才的气息。

直到铁路的呼吸变得悠长、沉重、彻底规律下来，显然是陷入了深沉的睡眠，成才才动作极轻地合上书页，将它放在一旁。

他起身，俯身，仔细地将铁路肩颈处的被角掖好，指尖不经意间擦过对方露在被子外的手腕。

那腕骨突出得厉害，皮肤下就是坚硬的骨头，几乎没什么肉。成才的手指顿了顿，停留了半秒，才缓缓收回。

他又看了一眼铁路沉睡中依旧微微蹙着的眉心，那里似乎锁着化不开的疲惫与心事。这才转身，放轻脚步，无声地带上房门，将一室暖融的宁静与安睡的人隔绝在内。

庭院里的空气骤然清凉下来，带着夜露初生的潮意，与屋内温暖的气息截然不同。

晚风穿过廊下，惹得檐角的老槐树叶子沙沙作响，像是低声絮语。

成才没有开廊下的灯，任由月光和远处城市隐约的霓虹，勾勒出院落朦胧的轮廓。

他走到藤椅边坐下，从裤袋里摸出烟盒，抖出一支细长的香烟，叼在唇间。

“咔哒”一声，金属打火机燃起一簇跳跃的火苗，映亮了他没什么表情的脸，以及眼底一闪而过的沉郁。

他向来是个界限分明、领地意识极强的人。

这处闹中取静的四合院，是他创立公司后，亲手设计、一点点打理出来的“巢”。

是他能彻底卸下所有社会角色、回归本我、享受绝对独处与安宁的堡垒。

能踏入这道门槛的人，屈指可数。许三多、伍六一是自幼的交情；