还有那些下意识的小动作、语气停顿……总会让他心头泛起细微的、莫名的涟漪，

让他无法像对待其他越界者那样，干脆利落地冷下脸来推开。

是记忆出了差错吗？

他偶尔会冒出这样的念头，仿佛自己遗忘了某段至关重要的过往。

可仔细追寻，脑海里却只有一片空白，没有任何关于铁路的、更早的、清晰的画面可以佐证。

这种无根无据的熟悉感，反而更让人烦躁。

烟头不知不觉燃到了尽头，灼热的刺痛感猛地传来。

成才倏然回神，低低咒骂了一句自己走神，抬手，将烟蒂用力摁在廊下冰凉的石阶边缘，

狠狠地、反复地碾磨，直到那点微弱的红光彻底熄灭，只留下一小撮黑色的灰烬，混入石缝的尘埃里。

他盯着那点灰痕，月光下，他的眉头锁得死紧，眼底是一片化不开的困惑与烦躁。

心里那团乱麻，非但没有因为夜风的吹拂而理顺半分，反而缠得更紧了。

铁路这个人，就像一枚投入他平静心湖的石子，激起的涟漪，久久不散。

铁路醒来时，意识先于感官回笼。

触手所及是柔软干燥的被褥，鼻间萦绕着清爽的皂角香，可身畔成才的位置是空的，冰凉。

心里那点被短暂睡眠安抚下去的思念和某种隐秘的期待，像地底的暗流，悄无声息地又漫了上来，冲得心口微微发涩。

他撑着炕沿想坐起身，左肩的旧伤被牵动，一阵尖锐的刺痛让他闷哼出声，动作不由自主地僵滞住，额角瞬间渗出一层细密的冷汗。

卧室的门就在这时被轻轻推开。

成才端着一只白瓷碗进来，碗里深褐色的药汁还冒着袅袅的热气。

他脚步放得极轻，走到炕边，将药碗稳妥地搁在炕桌上，才抬眼看向铁路，语气是惯常的平和，听不出太多情绪：