“醒了，铁叔。先把衣服穿好，药趁热喝了，然后出来吃饭。”

他顿了顿，补充道，“铁鑫和三多他们来了，苏石和孙玉也在院子里。”

铁路低低地“嗯”了一声，目光掠过炕桌上叠放整齐的浅灰色家居服，却没立刻伸手去拿。

他就那么赤裸着上身，直接抬手端起了药碗。

碗壁温热，透过掌心传来，他仰头，将那浓稠苦涩的药汁一气灌下喉。

过于猛烈的吞咽呛得他喉结剧烈滚动，眼角生理性地沁出一点湿意，他却硬是绷着脸，连眉头都没皱一下，仿佛喝下去的不是苦药，只是寻常的白水。

“铁叔！您慢点！”成才几乎是立刻蹙起了眉，几步跨到炕边，伸手想去扶他那只端着空碗、微微有些发颤的胳膊。

指尖刚触碰到对方带着薄汗、微凉的皮肤，视线就被肩头那片狰狞交错的疤痕狠狠刺了一下。

他的手顿了顿，语气里带上了不赞同，还有一丝自己都未察觉的急切，“别这么猛，小心又把伤口挣开。王主任特意交代过，你这伤看着愈合了，里头还得仔细养着。”

铁路放下空碗，喉间滚出一声低哑的“好的”。他这才伸手去够那件家居服，左肩使不上劲，动作有些笨拙和滞涩。

成才没再说话，只是微微弯腰，拿起衣服，展开，小心翼翼地替他拢到肩上。

他的动作很轻，指尖刻意避开了那些凸起或凹陷的疤痕边缘，像是怕弄疼了它们，又像是某种无言的尊重。

他仔细地替铁路拉好领口，抚平肩头的褶皱。

两人离得极近，成才温热的呼吸若有似无地拂过铁路的颈侧。

铁路的身体几不可察地僵硬了一瞬，随即强迫自己放松下来。

他垂着眼帘，目光落在成才低垂的、专注的睫毛上。

外面的灯光透过窗棂的缝隙，切割成一道道光柱，其中一缕恰好落在成才乌黑的发顶，跳跃着细碎的金色光斑。

这场景，恍惚间与半年前医院病房里的某个清晨重叠——那时，成才也是这样，细致地替他擦脸，耐心地喂他喝粥，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的瓷器，带着一种与年龄不符的、沉静的周到。