他的指尖并未离开，依旧稳稳搭在铁路腕间，仿佛要通过这脉搏的跳动，读懂那些未曾言说的过往。

他的姿态从容，观察入微，哪怕是在这简陋的庭院中行医家之事，也自有一番沉稳气度，每一个细节都透着经年教养沉淀下的周到与妥帖。

铁路任由他动作，目光一瞬不瞬地凝在成才的脸上，看着他微蹙的眉头，低垂的、纤长浓密的睫毛，还有那全神贯注时微微抿起的唇线。

他眼底的温柔几乎要满溢出来，嘴角不自觉地噙着一抹极淡、却真实存在的笑意，像个终于得到关注的孩子，虔诚又满足。

他看着眼前人，思绪却飘回前世那冰冷的绝望。

成才牺牲后的那些年，他活着，却像一具被抽走了灵魂的躯壳，行走坐卧皆成惯性，唯有午夜梦回时那撕心裂肺的痛楚提醒他还“活着”。

如今，失而复得的珍宝就在眼前，触手可及，却隔着无可跨越的时光与记忆的鸿沟。

他只能将翻涌的爱意死死摁在心底，退到“铁鑫小叔”的身份之后，选择默默守护。这守护本身已是恩赐，却也伴随着日复一日、清醒的痛楚。

他确信成才拥有前世的记忆——只是，这份珍贵的记忆里，没有铁路，没有那个总跟他捣蛋、却又最依赖他的兵。

成才仔细感知了片刻，才缓缓松开手指。

他的指尖在铁路腕间那几道旧疤上若有似无地停顿了一刹，眼底极快地闪过一丝困惑——这些疤痕的形制与位置，不似寻常训练或意外所致。

但他什么也没问，体贴地移开了视线。他向来懂得尊重他人的界限，从不以关心之名行窥探之实。

“我早年随一位老师傅学过些道医的皮毛，”

成才沉吟着开口，语气认真，“记得一套道家导引术，称作小周天，动作和缓，重在意念引导气血，疏通经络，于你这种情况，理论上应是适宜的。”

他顿了顿，抬手轻轻揉了揉自己的太阳穴，显出几分审慎，“只是我毕竟缺乏实践经验，不敢贸然教你，怕不得其法反受其累。”