他能清晰感知到铁路手臂环过来的小心翼翼，能感受到那怀抱从僵硬到柔软、再到微微颤抖的珍视，能“听”到他压抑在胸膛深处的、澎湃如潮的爱意与失而复得的震颤。

成才顺从地往那温暖的怀抱里又贴近了些，寻了个更舒适的位置，心里那点逗弄的心思化作了一片温软的潮汐：不急，我们有的是时间。

他倒要看看，这个把满腔深情藏得严严实实、只敢在“睡梦”中泄露分毫的“铁叔”，究竟要等到何时，才肯卸下所有心防，亲口对他说出那句话。

而在这之前，他会安然享受这份隐秘的宠溺与守护，也会不露声色地，将他的身体调理得健健壮壮，将他们的“新程科技”推向它应有的高度。

然后，一起走过这漫长而安稳的、新生的一世。

窗外的月光越发皎洁，温柔地笼罩着相拥而眠的两人，庭院里的槐花香似乎也格外甜馥，一切都静谧而圆满，仿佛本该如此。

北京清晨的薄雾尚未散尽，像一层轻纱蒙在四合院黛青的瓦檐上。

晨露凝结在老旧窗棂的木格间，晶莹欲滴。

风，带着寒意，却也裹挟着院里那棵老核桃树新冒嫩芽的、微涩的清香，与檐下麻雀叽叽喳喳、透着鲜活劲儿的鸣叫声混杂在一起，透过半掩的支摘窗，悄然漫进室内。

铁路是被这充满生机的、不算温柔的“闹钟”从深沉的睡眠中拽出来的。

意识刚从混沌的温暖乡里剥离，带着些许懵懂，身体的本能却先一步苏醒——他的指尖几乎是自然而然地向身侧探去，

动作轻缓得如同拂过最娇嫩的花瓣，生怕惊扰了什么，也像是要确认某种珍宝依然安稳地存在于触手可及之处。

然而，指尖触及的，只有一片已然微凉、软塌塌的锦缎被面。

昨晚那具温热、带着清冽皂角香混合着淡淡墨香气息的身躯，消失了。

连被褥上那因人躺卧而形成的、带着体温的浅浅褶皱，都被仔细地抚平，只留下平滑冰凉的一片。