赵小虎从后视镜里，将铁路所有的挣扎与痛苦尽收眼底。

看着他通红却死死不肯落下泪来的眼眶，看着他全程挺直如松却微微发颤的肩背，看着他自始至终不敢回望一眼的决绝……赵小虎终究是闭了闭眼，无奈地、沉沉地叹了口气，拧动了车钥匙。

越野车引擎发出低沉的咆哮，轮胎碾过青石板路面，缓缓驶离这条幽静的胡同，将那座承载了太多温柔与不舍的四合院，一点点甩在身后，直至彻底消失在视野的拐角。

而此刻，四合院的廊檐下，成才早已不知站了多久。

他双臂环抱在胸前，这个姿势本身便带着一种疏离与防卫。

平日里总是温润平和、仿佛能容纳一切的眼睛，此刻沉静得如同一汪结了薄冰的深潭，眉峰紧蹙，在眉心刻下清晰的折痕。

周身的气压低得让廊下原本欢快啄食的麻雀都远远避开，那份因极度不悦而散发出的冷意，是如此真切，与这春日午后的暖阳格格不入。

他是真的动了怒意。

从铁路如同做贼般溜下炕、赤脚踩在地板上的那一刻起，他就已经醒了。

或者说，他根本未曾真正入睡。他就那样静静地站在半开的房门后，隔着一段距离，将铁路所有小心翼翼、却又决绝无比的动作尽收眼底。

看着他近乎虔诚地从衣柜里取下自己的衬衫，看着他像藏匿珍宝般将衬衫塞进枕头，

看着他拎起行李，头也不回地走向院门，看着他仓惶地坐进车里，自始至终，连一次回头的勇气都没有，更遑论一句道别、一个眼神的交代。

之前那些午休时的偷偷拥抱，那次清晨笨拙又炽热的轻吻，他都可以装作不知，可以怀着一种隐秘的纵容与甜蜜，陪着铁路演完那场心照不宣的默剧。

因为他懂得那背后的珍惜与胆怯，愿意给他时间，等他自己鼓起勇气。

可这一次，不一样。

明明有充足的时间，可以坐下来，平心静气地说一句“我要归队了，有任务”；

明明可以坦诚地表达不舍，哪怕只是笨拙地说一句“我会想你的”；

明明……有那么多更好的方式来处理这场离别。