白天再如何疲惫不堪，晚上拖着仿佛灌了铅的双腿回到狭窄的宿舍，他第一件事，总是用尚算干净的手，

指尖极轻极缓地抚过枕头的表面，隔着枕套，感受下面衬衫叠放整齐的轮廓，确认它们安然无恙地待在那里。

熄灯号响过，营房里陷入黑暗，只剩下队员们此起彼伏的鼾声和窗外永无休止的、规律而单调的海浪拍岸声，他才敢在夜色的掩护下，小心翼翼地将枕头从被子里挪出来，紧紧抱进怀里。

脸深深埋进枕套，鼻翼翕动，近乎贪婪地、徒劳地试图从那一丝丝几乎消散的气息中，捕捉到哪怕一丁点属于成才的、让他心安的信号。

怀里的触感是柔软的，却冰冷而空洞，与记忆中那个温热、带着生命力的躯体截然不同。

这落差让他心头刺痛，却也更疯狂地勾起回忆。

他想起四合院炕上的温暖，想起无数个午后和夜晚，他如何假装入睡，又如何小心翼翼地将那人拥入怀中，感受着对方平稳的呼吸和心跳，那份充盈与安宁，足以抚平世间所有疲惫。

更想起那个决定离开的清晨，他如何鬼使神差地、带着孤注一掷的勇气，再一次偷偷吻上那双温软的唇，那一瞬间的触感与心悸，至今仍在血液里奔流，滚烫如初。

思念与愧疚如同两条交缠的毒蛇，死死勒住他的心脏，越收越紧，堵得他胸腔发闷，每一次呼吸都带着钝痛。

他疯狂地想念成才的温柔，想念那人眼底偶尔流露的、洞悉一切的笑意，想念被他细致照顾的每一刻。

可随之涌上的，是更深、更尖锐的愧疚——他愧疚于自己当初那懦弱的不告而别，连一句最简单的“我走了”、“我会想你”都没能说出口，像个彻头彻尾的胆小鬼。

他怕成才真的生他的气，怕那人再也不会纵容他的笨拙与靠近，怕自己亲手毁掉了那份好不容易得来的、珍贵无比的温柔。