他指尖夹着烟，却没有怎么吸，只是任由淡青色的烟雾在眼前袅袅升起，模糊了玻璃上自己那张写满疲惫与沉郁的倒影。

往日里那份浸润在骨子里的、无论面对何种局面都从容不迫的温润气度，那份待人接物时自然流露的周到与妥帖，此刻几乎消失殆尽。

周身笼罩的，只有一片化不开的、生人勿近的冷意与沉郁。

海风似乎从遥远的记忆缝隙里吹来，带着咸腥的气息，让他不自觉地蹙紧了眉。

他望着窗外那片属于别人的、热闹的灯火，脑海里却不受控制地、反复播放着那天午后四合院里的画面。

他抱着手臂，如同一尊没有温度的雕像，站在廊檐的阴影下，看着铁路如何像个蹩脚的小偷，仓惶地钻进那辆越野车，自始至终，

连回头看一眼这座院子、看一眼站在廊下的他的勇气都没有。

没有道别，没有交代，甚至连一个包含着歉疚或不舍的眼神，都吝于给予。

他气的，从来不是铁路要归队，要去参加那劳什子的任务。

军人的天职与使命，他比任何人都理解，也从未想过要用儿女情长去捆绑或阻碍。

他真正怒火中烧、难以释怀的，是铁路那深入骨髓的、懦弱的逃避姿态！

明明可以光明正大地、像个成年人一样，坐下来，哪怕只是用五分钟，平心静气地说一句：“成才，我接到命令，今天必须归队了。”

他甚至可以说：“我会想你的，等我回来。” 哪怕只是这样简单、直白的一句话，他都能坦然接受，甚至给予祝福。

可那个人偏偏选择了最糟糕、最伤人的一种！

像个做错了事怕被责罚的孩子，偷偷摸摸地收拾行李，偷偷摸摸地藏起几件衬衫当作念想（想到这个细节，成才心头那火气里又莫名掺进一丝荒谬的酸软），