然后，一声不吭，像个真正的逃兵一样，从他身边，从这座他们共同生活了短暂却无比温馨时光的院子里，仓皇逃离！

只顾着缓解他自己那点离别的不舍与怯懦，全然没有考虑过，被这样毫无交代地留在原地的人，会是何种感受！

心会不会空，会不会冷，会不会……觉得被抛弃！

想到这里，成才夹着烟的指节猛地收紧，细长的烟身被捏得微微变形，一截烟灰簌簌掉落在他纤尘不染的西装裤上。

烟气呛入鼻腔，让他眉头皱得更紧，心底那股压抑了半个月的邪火非但没有被这深夜的繁忙与思念，烧的更加旺盛。

京城的写字楼内，水泥地坪永远泛着一层缺乏人气的冷白光泽。

墨绿色的铁皮办公桌一排排紧密排列，将空间切割成狭窄的甬道。

桌面上，半人高的文件堆是标配——手写的沪深股评简报墨迹未干，通讯基站建设立项报告盖着红章，企业债券承销的底稿纸页边缘卷曲。

空气中弥漫着劣质油墨、速溶咖啡粉和灰尘混合的沉闷气味。就连那老旧的针式打印机发出的“咔嗒”声，似乎也被主人刻意控制着分贝，断断续续，透着小心翼翼。

茶水间里，哪怕是午休时分，接水、走动的脚步声都轻得像猫，生怕惊扰了什么。

整个楼层，弥漫着一种近乎凝滞的、高压下的寂静。

整整六个月。从暮春到深秋，新程科技从几位核心创始人到最基层的录入文员，每一个人都仿佛被浸泡在一种无形却沉重粘稠的低气压里。

这股压力的源头，清晰明确地指向顶楼那间办公室。成才身上那股沉郁的、未曾真正爆发的怒意，

如同北方深秋的寒雾，无声无息地渗透进公司的每一个角落，裹挟着所有人，日子过得如履薄冰，神经时刻绷紧，无人敢有半分懈怠，也无人敢有丝毫抱怨。