而廊檐下，那个抱着手臂、静静伫立的身影……他甚至连对方当时是何种表情，都不敢去细想。

指尖无意识地抚过左臂上那粗糙的、渗着药渍的纱布，冰凉的触感让他微微一颤。心底深处，只剩下一片无边无际的、混杂着苦涩与慌乱的茫然——

这一次，他不知道。真的不知道。

自己还能不能，有没有资格，再踏进那座四合院的门。

更不知道，就算踏进去了，那个被他伤了心的人，还会不会愿意，让他再接住那份……曾经近在咫尺、却被他懦弱推开，如今或许已遥不可及的温柔。

铁路几乎是踩着基地归建评估汇报会的尾声，拿到了那张批下来的假条。

手续办得异常顺利，甚至带着点“赶紧把人送走”的意味——毕竟大队长这半年的状态，明眼人都看得出来，魂不守舍的时候居多。

他攥着那张薄薄的纸，没做任何停留，如同身后有看不见的追兵，一路辗转，赵小虎开车，风尘仆仆地赶回了北京。

车窗打开，风灌进他微微敞开的作训服领口，他左手裹着的纱布，在海边沾染的药味尚未散尽，混合着旅途的尘灰，形成一种苦涩的气息。

指尖无意识地、反复地摩挲着裤缝粗糙的布料，这个暴露内心紧张的小动作，从汽车启动的那一刻起，就没停过。

半年的海边特训和恶劣气候，将他本就利落的身形磨砺得更显清癯，颧骨微凸，下颌线条越发分明。

那些在潮气中反复发作、未能彻底养好的旧伤，尤其是左臂，此刻正隐隐传来酸胀的钝痛。

可比起身体上这些具体的不适，那种即将面对成才的、沉甸甸的惶恐，像一只无形的手，死死攥紧了他的心脏，连每一次呼吸都变得费力而压抑。

接下来几天，他像只迷失在钢筋水泥丛林里的困兽，凭借记忆中零碎的线索，徒劳地四处寻找。

他去了新程科技所在的写字楼，在压抑得令人窒息的办公区外徘徊，却连靠近那扇紧闭的总监办公室门的勇气都没有，只从匆匆进出、面色疲惫的员工身上，感受到一种无形的排斥和低压；