他去了记忆中成才曾提过的清静茶楼，隔着玻璃窗向内张望，只见陌生的茶客和忙碌的服务员，毫无那抹熟悉的沉静身影；

每一次满怀希望的出发，换来的都是冰冷的落空。

心底那点因即将见面而残存的微小火苗，被这接连的冷水浇得奄奄一息，凉意从四肢百骸蔓延开来，一点点浸透肺腑。

原本就因半年前那次懦弱逃离而始终惴惴不安的心，如同坠入冰窟，渐渐沉到了不见天日的黑暗深处。

走在喧闹的街头，自行车铃铛声、汽车喇叭声、小贩叫卖声、熙攘的人潮……这一切鲜活而嘈杂的背景，此刻于他而言，都成了模糊而遥远的噪音。

他孤身一人，仿佛被遗弃在巨大的、陌生的漩涡中心，连一个可以暂时安放惶然与疲惫的角落都找不到，更遑论那个曾经给予他无限温暖与安宁的“念想”。

实在走投无路，身心俱疲之下，他凭着最后一点模糊的记忆，寻到了铁鑫的住处。

敲门时，他甚至需要倚靠一下门框才能站稳。

当铁鑫拉开门，看到门外站着的这个人时，明显愣了一下。

眼前的铁路，哪里还有半分往日那个在部队里挥斥方遒、说一不二的大队长影子？

眼底爬满细密的、如同蛛网般的红血丝，下巴泛着青黑的胡茬，面色是一种不健康的苍白，连挺直的脊背都微微佝偻着，裹挟着一身散不掉的疲惫与从骨子里透出的慌乱无措。

铁鑫看着他这副模样，心头五味杂陈，最终化作一声重重地、包含了太多复杂情绪的叹息。

他侧身让铁路进门，避开了对方眼中那急切寻求答案的灼人目光，斟字酌句，语气尽可能显得平常，却透着一股欲盖弥彰的搪塞：

“小叔，你……回来了。那个，成才这几天……不在北京。有个挺重要的跨城通讯合作项目，他亲自带队出去谈了，具体什么时候回来……还没定。”