他就那样僵直地坐着，头无力地抵着门板，目光空洞地望向院落上方那片被屋檐切割出的、灰蒙蒙的天空。

脑子里不受控制地，反复闪过在这座院子里经历的每一个晨昏。

清晨透过窗棂的暖阳，瓷碗里温糯妥帖的药膳粥，午后摇椅上那人专注批注文件的侧影，

午休时假装入睡后，小心翼翼拥抱到的温热与平稳呼吸，还有……自己那次鬼使神差、却铭记至今的偷吻，

以及最后，他像个懦夫一样，连回头看一眼的勇气都没有，便仓皇逃离的背影……所有的甜蜜、温暖、依赖，

与最终的怯懦、伤害、离别，交织成一幅巨大而混乱的画卷，反复碾压着他早已不堪重负的神经。

他能想到的，唯一或许还有一丝渺茫希望的出路，只有最笨拙、也最无望的方式——等待。

守在这扇将他隔在外面的门前，等待一个或许永远不会到来的、心软或偶然的见面。

后半夜，天公仿佛也感知到了他的绝望，淅淅沥沥地落起了小雨。

初秋的雨丝带着透骨的凉意，无声地打湿了他的头发、肩头，很快浸透了单薄的作训服外层面料。

湿冷的布料贴在皮肤上，带来阵阵寒意。

海边落下的旧伤，尤其是左臂，遇湿遇冷便开始隐隐作痛，那痛感并不尖锐，却如同附骨之疽，连绵不绝。

连日来的奔波劳顿，心底那无边无际的绝望与自我谴责，再加上这突如其来的冷雨侵袭，几重夹击之下，身体里那根紧绷到极致的弦，终于“铮”地一声断了。

高热如同蛰伏已久的猛兽，悄无声息地缠上了他。

意识在滚烫与冰冷交替的漩涡中逐渐模糊，视野里的景物开始晃动、重叠，最终，

在一片无边无际的黑暗与令人心悸的耳鸣声中，他彻底失去了所有知觉，像一截被雨水泡朽的木头，无声地倚在门边。

成才昨夜确实没回自己的四合院。