窗棂漏进细碎的暖阳，落在炕头的褥子上，暖融融的。

他睁开眼，望着熟悉的木头房梁，愣了足足半晌——没有浪涛声，没有咸腥的海风，只有四合院特有的、淡淡的木味与成才惯有的皂角香，萦绕在鼻尖。

意识一点点回笼，高烧时的混沌、梦里的温柔、唇齿相缠的灼热，还有那一声声“我在”，碎片似的在脑子里翻涌。

他动了动手指，触到身下柔软的褥子，才后知后觉地发现，自己赤裸着上身，肩头还留着被仔细擦拭过的微凉触感，不是梦。

他坐在炕沿，指尖无意识地抠着褥边，浑身都透着不安的僵硬。

梦里的依恋是真的，清醒后的现实却像一道无形的沟壑横在眼前。

他怕了，怕那只是高烧催生出的怜悯，怕自己一旦当真，便连此刻这点偷来的温存都要失去。

客厅里，成才坐在八仙桌旁处理文件，钢笔在纸上划过的轻响，衬得院里格外静。

他耳朵一直留意着里屋的动静，从铁路呼吸变匀，就一直等着。此刻听见窸窣声，当即放下笔，推门走了进去。

铁路坐在炕上，脸色还有些苍白，眼神却不再是高烧时的涣散，而是混杂着刚苏醒的懵懂和一种清晰的、近乎瑟缩的慌乱。

成才脚步没停，神色如常，伸手拿起搭在炕边的干净薄衫，走过去，语气平静：“醒了？还难受么？”

说着，很自然地伸手要将衣服披在铁路肩上。

指腹刚触到铁路微凉的肩背，铁路却猛地抬眼，猝不及防撞进成才幽深的眸子里。

那里面没有梦魇时的迷蒙温柔，却也没有平日的温和，是洞悉一切的眼神。

铁路的心跳骤然失序，眼圈毫无预兆地红了，那些被强行压下去的慌乱、隐秘的欢喜、经年的委屈，全在这一眼里无所遁形。