张胜寒听完，脸上依旧没什么大的表情变化，只是嘴角的线条似乎几不可察地绷紧了一瞬，随即又恢复平直。

一股深沉的、熟悉的无奈感，悄然漫过心头。

这感觉……竟莫名地与很久以前，在张家，被一群族老或技术派骨干围着，追讨某种失传机关术详解或新设计构想时的憋闷感，微妙地重合了。

那是被责任、期待和自身能力共同架起来的感觉，不讨厌，但着实让人感到一种说不出来的无奈。

她没说话，只是几不可察地几不可察地叹了口气（几乎只是气息微微一顿），抬脚，朝着王所长和那堆图纸走去。

厂房里一时间只剩下机床的嗡鸣。

铁路看着她的背影，也没再说话，只是安静地跟在她身后两步远的地方。

沉默在机油味弥漫的空气里流淌了大约半分钟。

张胜寒已经走到了工作台附近，目光扫过桌上凌乱但有序的工具和零件，又掠过王所长怀里那堆图纸，最后落在窗外逐渐明亮的天空。

这时，铁路的声音再次响起，不高，带着一种日常的、仿佛在讨论天气般的平淡语气，打破了沉默：

“折腾一宿，又蹲了大半天，饿了吧？想吃什么？我去弄。”

他没有问“要不要吃”，直接问“想吃什么”，带着一种理所当然的照顾。

张胜寒的视线从窗外收回，落在铁路脸上。

她的眼神依旧平静，但细看之下，那层惯有的冰封似乎融化了一点点边缘。

她抿了抿唇，吐出一个简单的字：“肉。” 声音很轻，却清晰。

铁路的嘴角立刻向上弯起一个明显的弧度，眼神也亮了一下，似乎对这个答案很满意。

“行。我让老王去后山看看，看能不能再逮只跑山鸡。炖锅鸡汤，再弄点实在的肉菜，正好给昨晚辛苦的兄弟们都补补。”

他安排得自然妥帖，既考虑了张胜寒的需求，也没忘了其他战士。

听到“鸡汤”和“补补”，张胜寒一直微蹙的眉心终于松开了些许，一抹极淡、淡到几乎看不见的笑意，