前沿阵地的风裹着湿冷的山雾，刮在人脸上像带了细沙，远处飘来的硝烟，成了张胜寒近来最熟悉的味道。

厂房区的铁皮顶被吹得呜呜响，却吹不散张胜寒周身凝了快半个月的低气压。

铁路早看在眼里，急在心里。

他揣着主意绕到库房，翻出那几部缴获的旧步话机，又找块干净粗布擦了又擦，连机身上的划痕都擦得发亮，才拉着往张胜寒的手往角落走。

铁路递来的旧步话机在她掌心硌着，金属外壳的磨损痕迹里藏着制式装备的通病 —— 功放模块孱弱，天线增益不足，这是她指尖触到机身的瞬间就做出的判断。

“后方送上来的，被猴子的枪打坏了，给你解解闷。”

铁路把步话机递过去，声音放得比平时软，指尖还下意识蹭了蹭机壳，“你给看看。”

张胜寒的目光落上去，冰封的眼底终于掠过一丝微光。

她接过步话机掂了掂，指腹擦过金属机身上的编号，冰凉的触感透过指尖传来，那几部不同型号的步话机在她眼里，不是废铜烂铁，是待解的谜题。

她没说话，只是指尖捻过机身上的接口，周身那股压得人喘不过气的低沉，竟悄无声息松了些。

她拆机器的动作极快，指尖捻着螺丝刀，拧开螺丝的力道分毫不差，连宁伟递过来的扳手都卡得刚巧是螺母的尺寸。

几部不同型号的步话机被大卸八块，电路板铺在磨得发亮的实木桌上，张家数百年执掌机关术的功底，让她对电路走线的判断精准到毫米。

制式步话机用的是硅低频管，放大效率低还容易受干扰，她从通讯班的废品箱里翻出几枚缴获的高频功率管，

指尖捏着焊锡丝 —— 那是炊事班老班长用锡块混松香熬的，粗细不均，她却能让焊点圆润得像模子刻出来的，连虚焊的痕迹都找不着。

最磨人的是绕制磁芯线圈，张胜寒的指尖捏着漆包线，绕距严格卡在 0.8 毫米，差一丝都要拆了重绕。

宁伟蹲在旁边帮着理线，大气不敢出，昨儿个他绕错半圈，被张胜寒抬眼扫了一下，那道目光冷得像长白山的雪，

他后背的汗透了作训服，愣是攥着漆包线站了半小时，直到改对了才敢喘口气。