王所长的反应更直接，他像是发现了新大陆的勘探者，几步冲到摩托车骨架前，眼睛瞪得溜圆，镜片后的目光炽热得像要冒出火来。

他围着车架慢慢转了一圈，又蹲下仔细查看焊接点和部件衔接处，嘴里不住地“啧啧”称奇：“了不得！真了不得！张同志，你这手艺……这零件公差控制，这结构优化意识，比我们所里实验室的某些样品还到位！这是宝贝啊，大宝贝！”

他搓着手，看向张胜寒的眼神充满了发现瑰宝的激动和恨不能立刻挖人走的迫切。

张胜寒这才停了手，将扳手轻轻放在铁路捧着的托盘里。

她没看两位领导，只是用指尖拂去车架上一丝看不见的浮尘，动作轻缓得像对待易碎的瓷器，声音却平淡无波：“嗯，昨晚画了图，备了些料，今天试试组装。”语气寻常得像在说今天天气不错。

唯有在接过铁路适时递上的干净棉纱擦拭手指时，她的指尖若有似无地、极快地在他掌心擦过一下——那是一个细微到几乎无法察觉的动作，却对“自己人”近乎本能的纵容。

她的目光甚至没有转向铁路，但眼底深处那潭古井般的沉静里，分明为身旁这个兴奋得耳朵发红的人，漾开了一星半点微不可察的暖色涟漪。

“快，咱们也别干看着，搭把手，让这宝贝早点落地跑起来！”张团长终于从震惊中彻底回过神来，撸起袖子就上前，想帮忙却又不知从何下手，生怕自己粗手笨脚碰坏了精密的部件。

王所长也跃跃欲试，在一旁打转，恨不得拿个放大镜把每个细节都研究透彻。

在铁路无比默契的辅助下，最后的组装工作行云流水。当最后一颗带防滑纹的螺丝被扭矩扳手精准拧紧，一辆完整的、银灰色涂装的山地摩托车赫然呈现在众人眼前。

它体型紧凑，线条硬朗，浑身散发着蓄势待发的力量感，排气管的造型都透着实用主义的粗犷。围观的人群不约而同地咽了下口水，响起一片低低的抽气声。

铁路的呼吸明显重了，他看向张胜寒，眼睛亮得如同淬了火的星子，带着毫不掩饰的期待，还有一丝只有在她面前才会流露出的、属于年轻人的跃跃欲试。