他的话被淹没在惊呼声中。许三多没动，他低头摩挲着作训裤膝盖处的破洞——曾经齐桓半夜打着手电给他缝，针脚密得像机绣的。当时那个装备狂人边缝边嘟囔：完毕同志，你这裤子再破就该进博物馆当展品了...

卡车驾驶室里，高城猛打方向盘避开一个坑洼。副驾上的通讯员偷瞄连长铁青的侧脸，发现他目光始终钉在后视镜上——镜子里，空调大巴的车窗上，许三多的身影越来越小。

连长...通讯员刚开口就被截断。

闭嘴！高城一脚油门，卡车轰鸣着冲上坡道。篷布里传来一阵惊叫和碰撞声——成才的额头估计又得多个包。

大巴车上，何红涛正指着远处闪光的雷达站口若悬河。许三多悄悄解开领口，摸出藏在里面的子弹壳——这是史今班长临别时塞给他的，壳底刻着第一次打靶几个小字。阳光穿过弹壳口，在他掌心投下个完美的圆形光斑。

公路在前方分岔。空调大巴转向东边的柏油路，卡车纵队继续向北方的土路前进。许三多整个人贴到车窗上，看着高城驾驶的头车掀起漫天黄尘，篷布缝隙里似乎有只手挥了挥，又像是风吹的错觉。

许三多！何红涛突然点名，给你未来班长带个好！老马可是我带过最好的兵！

车厢里瞬间安静。新兵们齐刷刷转头，眼神复杂地看着这个要去垃圾班的倒霉蛋。许三多却笑了，笑得眼睛弯成月牙：是！指导员！他答得那么响亮，仿佛不是去荒凉的草原哨所，而是奔赴某个光荣的战场。

卡车队消失在滚滚烟尘中。成才终于松开咬出血的嘴唇，尝到满嘴铁锈味。他摸出兜里皱巴巴的纸片——许三多昨晚偷偷塞给他的五班地址，背面画着个歪歪扭扭的白菜，旁边标注等丰收。

篷布外，湛蓝的天空没有一丝云。远处传来隐约的引擎声，不知是收割机还是装甲车。成才把纸片按在胸口，那里别着许三多送他的优秀射手徽章，金属棱角硌得生疼。