车轮碾过最后一段碎石路，空调大巴的减震器发出不堪重负的呻吟。车厢里的歌声渐渐变得稀落，像一盏即将耗尽的油灯。

许三多把脸贴在车窗上，呵出的白气在玻璃上晕开一小片模糊。车窗外，几只蚱蜢被惊起，在枯黄的草茎间弹跳，像被无形的线牵扯着的木偶。更远处，一只飞鼠从红柳丛中窜出，展开皮膜在低空滑翔，最终消失在灰蓝色的天际线里。

咱们上哪？一个新兵突然发问，声音里带着细微的颤音。他的指甲无意识地抠着座椅上的破洞，露出里面发黄的海绵。

何红涛的喉结滚动了一下：唱啊！同志们怎么不唱了？他的指挥手势比先前更加用力，像是要把那些飘散的音符重新抓回来。

机械般的歌声再次响起。新兵们直着眼睛，嘴唇机械地开合，视线却黏在窗外那一成不变的荒原上。半沙化的土地裸露着龟裂的伤口，偶尔闪过一丛骆驼刺，枯硬的枝干像伸向天空求救的手。地平线在热浪中扭曲，仿佛整个世界都在融化。

许三多却跟着节拍摇头晃脑，他的声音格外响亮，引得周围几个新兵侧目而视。车厢地板上积了一层薄沙，随着颠簸轻轻流动，像某种活物。

咱们要上哪？又一个新兵问，这次带着明显的哭腔。他的手指紧紧攥住作训服的衣角，布料在他掌心皱成一团。

没有人回答。草原广阔得能投射整片云朵的影子，他们的车就像被遗弃在巨大棋盘上的一粒尘埃。简易公路两侧，电线杆歪歪斜斜地排列着，有几根已经倒下，横卧在沙地里，像被击毙的巨人。

歌声终于彻底熄灭了。何红涛张了张嘴，最终什么也没说。车厢里只剩下发动机的轰鸣和行李架上传来的搪瓷缸碰撞声——那是何洪涛的杯子，他特意带了当年在五班用的那个，底部还留着摔凹的痕迹。

车在一处小营门前急刹，扬起一片沙尘。几个皮肤黝黑的兵站在菜地边上，其中一人手里的锄头还在滴着泥水。他们的作训服洗得发白，袖口和膝盖处打着整齐的补丁。

吕宁，刘红兵，你们是这，生产基地。何红涛的声音干巴巴的。两个新兵木然地站起来，背包带深深勒进肩膀。