他轻轻叹了口气，转身拿起床头柜上的病历本和钢笔，就着护士端来的托盘垫着，快速书写起来。

除了常规的康复医嘱（肢体功能锻炼、营养支持、逐步恢复进食等），在最后一栏，他笔尖顿了顿，添上了一行字：“情志郁结，心火内闭。予疏肝解郁，清心开窍之法。原方加黄连15克，石菖蒲10克，另嘱陪护人员多予良性情绪刺激，尤重其牵挂之事。”

写完，他合上病历，对身旁的护士低声交代：“去药房说一声，铁路的中药，按新方子抓，黄连加量，今天就开始煎。” 护士点头记下，默默退出去准备。

王主任这才转向眼巴巴望着他的王庆瑞，语气恢复了平日的沉稳，带着一丝不易察觉的如释重负：“身体恢复得比预想还好，外伤和内脏损伤都已临床治愈，神经反射也基本正常。醒了就是过了最难的关。后续配合康复，慢慢来，会好的。”

他顿了顿，目光若有似无地扫过床上闭目不言的铁路，意有所指地补充道，“有时候，人醒了，心还没完全回来。别逼他太紧，但也别让他一个人待着。他牵挂什么，你们应该清楚。”

说完，王主任没再停留，拿起自己的东西，又深深看了一眼病床上那个重新将自己包裹起来的军人，转身离开了病房，轻轻带上了门。

病房里重新安静下来，只剩下阳光和仪器运作的声音。

王庆瑞坐在床边，看着铁路紧闭的双眼和苍白沉默的侧脸，满心劫后余生的狂喜渐渐沉淀，被一种更深沉、更复杂的担忧所取代。他隐约明白了王主任话里的意思，也想起了自己刚才念报纸时，铁路那细微到极致的反应。

这小子，这半年不肯醒，如今醒了却又不肯说话，心里头……到底压着多重的石头？而那石头，是不是和“成才”这个名字有关？

他不敢深想，只是静静地守着，目光落在铁路瘦削的手背上，那里还留着留置针的胶布痕迹。他知道，漫长的康复之路，或许才刚刚开始，而最艰难的，可能并非是身体的复健。