他喉结剧烈地上下滚动了一次，仿佛咽下了什么极为苦涩的东西。

但他依旧没有出声，只是将毛巾重新放回温水盆里，再次仔细地搓洗、拧干，确保温度依旧适宜。

然后，他拿着毛巾，动作比之前更加轻缓，更加小心翼翼，仿佛面对的是一件历经劫难、稍有磕碰便会彻底碎裂的稀世珍宝。

他避开伤口，只在完好的皮肤处，用最柔和的力道，一点点地、虔诚地擦拭。

铁路虽然偏着头，目光躲闪着，但眼角的余光却无法控制地、悄悄追随着成才的身影。

午后偏斜的阳光透过半旧的玻璃窗洒进来，在病房的水泥地上投下温暖的光斑，也恰好有一缕落在成才低垂的侧脸上，将他专注的眉眼、挺直的鼻梁和微微抿起的唇线勾勒得格外清晰柔和。

那光线仿佛给他周身镀上了一层毛茸茸的金边，让他整个人看起来有种不真实的、静谧的美好。

喉咙的刺痛依旧，身上各处伤口也在清醒后开始苏醒，传来绵密而顽固的钝痛，可看着眼前这人认真到近乎虔诚的照料模样，

铁路心里那片荒芜了三年、积满了冰雪的旷野，竟像是被这阳光和温柔悄然侵入，坚冰开始出现细微的裂痕，

寒意被一丝丝驱散，某种难以言喻的、带着细碎刺痛却又无比甘甜的暖流，正从裂缝中艰难地、却顽强地渗出来。

原来……真的不是梦。

成才真的在这里，在他触手可及的地方，守着他，照顾他，用这样细致入微的方式。

这样的时刻，这样的相处，哪怕只是伤病带来的、短暂的、偷来的一隅光阴，也足够他将每一个细节——阳光的角度，

毛巾的温度，成才垂眸时睫毛的弧度，甚至自己此刻混杂着痛楚、羞窘和隐秘欢喜的心跳——都深深地、贪婪地刻进记忆的最深处。

日后，在那些注定漫长而孤独的、没有他的岁月里，这些鲜活的记忆碎片，将是他用以抵抗无边寒夜和蚀骨思念的、唯一的火种与食粮。