喉间像是被一团浸透了冷水的棉花死死堵住，吞咽艰难，连呼吸都带上了铁锈般的涩意。

他在部队里说一不二、在枪林弹雨和生死考验面前连眉头都不会皱一下的军人。

可现在，仅仅因为清晨醒来时，身边少了那个特定的人，他竟然慌得六神无主，像个弄丢了唯一糖果、茫然无措的孩子。

这种对比带来的反差，让他心底除了恐慌，又添上了一层浓重的、近乎卑微的自嘲。

他攥紧了手边的被褥，力道大得指节都泛出青白色。

眼底昨夜残存的、因拥有而产生的温柔碎光，此刻被巨大的失落和不安彻底取代。

他明明无数次告诫自己，这一世，能这样安静地守着、看着班长平安喜乐地生活，已是命运的莫大恩赐，他不该也不能奢求更多。

可昨晚那毫无隔阂的温暖拥抱太过于真实，那肌肤相贴的温度太过于熨帖，竟让他可耻地生出了贪念，生出了一丝“或许可以停留得更久一些”、“或许可以靠得更近一些”的妄念。

窗外的麻雀叫得越发欢快，金色的晨光终于穿透窗纸，在炕面上投下清晰的光斑，亮得有些刺眼。

可整个院子里，除了风声和鸟鸣，一片寂静。

没有那熟悉沉稳的脚步声由远及近，没有那带着晨起微哑却总含着温和笑意的“醒了？”，甚至连风吹过核桃树嫩叶的沙沙声，在此刻听来，都空洞得令人心慌。

铁路慢慢低下头，将下巴抵在并拢的膝盖上。他的指尖无意识地抠弄着被褥边缘精致的回纹刺绣线头。

他不敢出声呼喊，不敢起身到院子里去寻找。

怕一开口，那藏了半生、压抑在心底最深处、连自己都不敢时常审视的汹涌爱意会决堤而出；

怕一走出去，看到的真的是人去楼空的景象，连这短暂收留了他的四合院，也一同变得冰冷陌生。

心底那片空地越来越大，荒芜蔓延，像被战火反复犁过、最终只余下焦土的阵地。